最近高考、中考、会考陆续展开，一时成为热点话题。应该写点东西响应一下，但这些考试总是引不起共鸣，因为我参加的高考是在七月的7、8、9日，与现在六月份的考试在时间上相差甚多。

六月份，毕竟天刚开始变热，早晚还有些凉爽。不像七月完全热透了，即使晚上也热得难受。

七月本就溽暑难耐，加上学情紧张，考生的压力格外大。如果高考金榜题名还罢，即使考上专科委培生，也算是成功的；但大部分考生还是会落榜，毕竟那时升学率很低，对落榜生来说，这个七月就是黑色的，一个月都缓不过劲来。我参加了两次高考，第一次落榜了，那不是黑色七月，而是黑了整整一年。

七月关键词，除了高考，就是热。金榜题名的感到热情洋溢；落榜者遭到的是火辣辣的鞭挞和拷问。

记得高考前的那段日子，胳膊贴在课桌上，一会儿底下就积满了汗水，有时试卷资料都泡湿了。平时动辄出汗，也没有条件洗澡，男生经常在半夜里跑到水龙头前冲凉，将香皂甚至洗衣粉往身上一搓，用盆子一浇，暂时凉快了下来。那时年轻火力壮，也不用担心着凉，现在可不敢冲凉了。

那时的宿舍是平房通铺，上下床睡四个人，比较拥挤。宿舍的蚊子成堆，嗡嗡地闹着，平添了几分烦恼。记得有几个男生实在热得难受，晚上抱着垫子，在操场开会的台子上露宿，结果被蚊子咬得不行，只好撤了回来，好像是老衲和岳光清干的这事儿。高考期间，需要在县城住宿，第一次是党校，条件很好，睡单人床，尤其吃得可谓是鱼肉俱全，当时同学们说如果以后的生活到这种档次，就感觉人生达到了巅峰。

第二次高考住在中专师范，八人间，上下铺，吃得也远远不如去年，但比学校的条件好了很多，也没有太多的怨言。考场离得很远，得有四五里地。中午非常炎热，老师带着大家一起出发，步行去考场。路边的树木比较矮小，起不到遮阴作用，沥青路也晒得有些融化了，踩在上面软绵绵的。走了一会儿，队伍变得稀稀拉拉，有的同学带着扇子，有的带着垫板，扇出的风也是热的，浑身不断地流汗，大家都带着毛巾擦汗。记得班主任王老师体型偏胖，流汗格外厉害；历史孙老师戴着变色眼镜，此时也晒成了墨镜，显得酷酷的。

现在的学生上考场，有家长车接车送，或者学校统一包车去，车里有空调，条件已经好了很多。那时很少有家长陪考，特别是乡镇中学的，来回也不方便，农村孩子也很懂事，没有任何怨言。

等待入场的时候，大家躲在阴凉处有说有笑，但掩盖不住内心的紧张。临场发挥是很关键的，记得第一年考语文，我就懵圈了，晕晕乎乎地过了两个小时，题目做得一塌糊涂。等头脑稍微清醒，也为时已晚，很多题目也检查不出来对错，只隐约觉得有问题，但不知道错在哪里。语文分数刚到四百分，相当于原始分的七八十分，远远低于平日的一百二十多分。最擅长的语文遭遇滑铁卢，后面的学科也就稀里糊涂地过去了。

回到家也感到异常沮丧，整个暑假都沉浸在这种愤懑又无奈的低落情绪中，感觉整个人生都是黑色的。

复读时没有以前的紧张，学习虽然很苦，但没感觉到累，心理素质提升了很多。相对而言那些应届生就感到压力大，非常紧张，那年高考他们发挥得也不理想，对他们而言，整个假期也是黑色的吧？他们也品尝了我曾经历的痛苦滋味，也不知道当年我破釜沉舟的做法有没有给他们一点正能量？经过一年的努力，那些同学经过复读后都考上了本科，大获成功，成功后的喜悦发自肺腑，溢于言表，他们那个七月也不再是黑色的。

那时的考生生活简单，一根筋钻进考试中，毕竟是关系命运的，不像现在的孩子有更多的机会打工，学习技能。一旦高考失利，多年努力付诸东流，即使心有不甘也无可奈何，只好感慨造化捉弄人。如果第一次高考，我的语文考试发挥正常，至少会考上专科，我的人生可能会走上另外一条道路。

有时候，禁不住想起那些落榜的同学，高考对他们的心灵历程来说，影响有多大。经过岁月的冲刷，也许越来越淡，但绝对不会完全消失，毕竟那个黑色的七月给人生留下的痕迹太深了。