2021年11月电影《信者》院线公映，感叹主人公对邮政事业如珠峰攀登者的坚毅执着，唏嘘之余，忆起了我曾有过的短暂信者经历，有了更强的代入感。

    机遇降临很突然。邮政支局的一个投递员因事休假，那时一个萝卜一个坑，临时得找一个熟悉这山区驿路的人顶班，报刊是政治读物，必须及时送达。我正好在暑假，晚稻刚插下去，农活最忙时忙过，友人问过我后作了推荐。投递线路，打小走亲戚，捡柴火，挑脚力，学校野营拉练，没有去过的地方不多，即便是没去过，山里长大的人，对于主道和上山耕种砍柴之路，落眼判断得对。再说长辈们告诫的“男子出外口是路”，只要勤开口更错不到哪儿去。班都未带，直接放了“单飞”，只将重要的事说了三遍。

酣睡了一夜的大地把黑暗推开，将东方的天际白拽了出来，清新的白光又掀开我的惺眼。洗过脸出门，一个偏腿跨上属于我“专用”的永久牌单车，从家里蹬往邮局。哦，表述有误，城里人叫单车，我们乡下叫“线车”。转动的车轮比我的心情还要欢畅，碾得细白沙子如白豆腐丢进滚烫的油锅，嗞嗞作响，那声音好听，比阳雀子叫唤更悦耳。我的骑车技术，借着星光偷偷学会的。自从有了这手技艺，老想哪个大白天突然骑行在熟人面前，引来惊奇目光外带一串尖叫。哼，你别不信，你今天开一台加长板劳斯莱斯，绝对没有当年我骑辆破单车拉风。

清风在弯道上掼来掼去，吓破胆的它情急之下紧揪住我的衬衣，在身后的空中翻动，始终不敢放手，怕摔个鼻青脸肿，越是这样，我越骑得飞快的，就要吓唬吓唬你怎么的。

    投递线跨三个乡镇，每天往返六十公里以上,凭心而论颇为辛苦。几个村在所谓的塅畈里，更多的村隐在大山后面，我们老说的“洞里”。从邮政支局出来的五个村天天投递，到了我所在的集镇，道路岔分为左右两条，投递也分两线，隔天一送，每周一三五送左，二四六送右，只休星期天。足足两大袋，挂在单车后座上，感觉铁重的。送完沿线五个村和集镇上的单位，回家早餐，几大口扒拉完，压根儿就没听进母亲细嚼慢咽的叮咛，我又急切上路了。

后面的敏港洞，倒溪洞，小水洞，大水洞，这名字看上去与河流有关，其实都是山沟沟，这个洞那个洞一数一箩筐。高处看村庄很近，山道走起来，没有九十九道弯多，又何止四十九道。我潇洒骑一回的单车一时成了累赘，只得先存放山脚下的人家。

一个人走的山岭，只有脚步声在后面喘着粗气跟着。骄阳高悬中天，阳光仿如爆炒的朝天椒，辣得我颈脖和手臂灼灼的痛。云朵都不知躲哪儿歇荫去了，树木歪着头极像要虚脱，山风怕它们一睡成枯枝，不时在林中喊来喊去，忙前忙后，它们有气无力地动动树叶，表示自己还醒着。山里人家散串在驿路上，只要主人在，总会主动招呼我，“蛮热哦，歇口凉再走。”我便说：“不歇了，讨您一口水喝。”主人就说：“别着急。茶解渴一些，我烧点水，泡杯烟薰茶你喝。你顺便把衬衣服脱下来放太阳底下，一下就晒干汗了。”那时，没见过带盖的水杯，偶尔能见到有人背着的军用水壶。出门喝不到热茶，便是喝生水，走到哪喝到哪。讨水喝这当儿，拿不准的路，就可以问个仔细。没人在家也不要紧，自个儿进厨房舀一勺水喝，没人当你入室盗窃。山里人家的门要么敞开，要么虚掩着，不提防嘞。

夹杂着灰尘的汗，在脸上流出的沟，一条一条像受过污染的溪流。便是如此，我心还是安然，这好过遇雨。山里的热天偶有雷阵雨出来打搅，山里人本不太在乎，淋成落汤鸡解了暑热。背上这个邮绿色的布袋，心里可就紧张了。布袋淋湿了，就会渗湿报纸信函。报纸湿了，晒一晒还可阅读，那书信湿了，字迹化成泼墨痕，收信人会恼，这些，交班时慎重告之。好在雷雨轰隆隆滚过来之前，会派乌云在空中占道。估计跑得赢，赶在雨点砸下来前，贴身山里人家屋檐之下；跑不过，干脆就地找石头缝隙躲进去，把布袋护在胸口。你说我傻，不用塑料袋包裹，你才天真呢，那年头有塑料袋？买盐买糖都是用纸包。

电报、汇票、挂号信，要当面签收。农村上了年纪的人，尽管上过夜校，只不过是扫了盲，谈不上有多少文化。找到人家门前，我喊一声：“有信到喽。”人还没有出来，热情的声音比人先来：“把你吃了亏呐，还送到屋里来了。”一见面忙邀：“屋里坐，屋里坐。”主妇在家的，一封信双手捏住，往往在我转身回去时，突然在身后喊住我：“小师傅，能还麻烦你一下么？”我回过头时，她手中的书信往高里抬了抬，往前送了送，充满期待又有些不好意思：“能麻烦你把信念给我听么？”从部队寄来的书信，前一大段是问家人们好，父母、爷爷奶奶、大伯三叔、兄弟姐妹，侄子侄女都要问个遍，字里行间满满的对亲人们的惦念。然后就是讲部队的生活，特别是自己的情况，进步呀表现呐。每每读到这里，喜悦便在她们脸上的沟壑里荡开来，也感染到我。端详着夹寄来的照片，“长结实了”话音未落下，眼泪落下了。每每这时，我心里一暖，眼里也有了几根红丝。那天，书信收件人是“小芳”，接信瞬间瞟一眼寄信地址，脸颊立马一朵潮红。信笺随便一折揣进衣兜，蹦进屋里去，头也不回的说一句“谢谢啊”，似乎害羞她的啥秘密被我窥见。我只得大声喊住她：“你还冒签字嘞。”她跑出来，脸色比先前更红，草草地签过名便又飞快进屋，当我是空气。哼，你就是给我看，我还怕丑看得呢。眨眼之间，她隔着窗户喊我：“你明天来送报纸不？”“明天要送另一条洞，后天。”那姑娘急切地再问一句“我又不知道后天你么时候到，你能再来我家啵？”我冲她诡异一笑，故意逗她一把，“要寄信是吧？难得跑，不来。水都不把一口我喝。”她就伸出舌头搅动“啰啰啰”，怪我不近人情似的。我掉转头离去，向后抛了一句“后天等着”。其他人要寄出去的信，我都要收入袋中的。没贴邮票的，就会请我代买邮票。碰上没贴邮票我又没法找零的，我收下来说一定代寄出。那时，一封平信八分钱邮票，人家给个一元二元面额的，我还真找不开。人家不想我贴钱，便拿出两个鸡蛋折抵，我心头一酸。怕他疑我不寄，我先收下，转过屋角，把鸡蛋放在阶基上。

每天，断黑天色不用我邀请，跟着我疲乏进了门槛。第二天，我一个鲤鱼打挺起来，又开始了我新一天的送报时光。

短暂的经历，苦和累我没有记住，我那时一直在兴奋着。哪不喜呢？有了一辆我专用的自行车，开阔地段，我骑行好远了，依旧能感受到被长长牵引的目光。劳务费一天一块钱，一次结付，我赚到了人生第一笔不菲的劳动收入。那年头一块钱可派上大用场，买一斤猪肉还可以买几个鸡蛋，想想看是不是可以天天吃盛宴。我花了好长时间才把它消费掉，舍不得用啊！

我曾看过《那山那人那狗》，时隔多年又见同题材的《信者》，我在想，这个社会，有些岗位注定是寂寞的，必须守在或反复于同一地点同一区段，啥时地上突然冒出一叶嫩绿都清楚，再美的风景也会看腻，寂寞到只想逃离。然而随着年深月久，从业者感悟到这岗位不可或缺，我不做依旧要有人做，反而战胜自身的怯懦，变得强大起来，由逃离变成了无惧的坚守，从而实现了精神上的超越。这些人可能没有《信者》主人公的幸运，有一部影片为她立传，更多的是没有鲜花没有掌声，他们默黙无闻，平凡中不失伟大，一样是时代应当致敬的英雄。