你还记不记得曾经跟我说过的话呢？仿佛是从千里之外传来的靡靡之音，在我的记忆里留下一片刻骨铭心的印记。

    七月。一个正在走来的季节。那一场海啸把你带到我身边。美洲板块横亘在太平洋上，把我们分割在两个不同的大陆之间。
    我挥手告别的夕阳正是你等待了一个黑夜迎来的灿烂朝阳。你总说它美轮美奂，仿佛是我在夜间你熟睡的时候悉心涂抹的画卷。而我每天清晨所看到的朝阳，却像你不加修饰、不动声色的脸庞。
    岁月在寂静光阴中辗转成连绵起伏的记忆。我们都是安静的人，一条电缆连接起两颗翕微跳动的心。纵使那相隔千里之遥的两个人，也能够感知彼此的一举一动、一颦一笑。

    用大卫•里斯曼的话来说，我们都是“寂寞的一群”。居住在这样一个“不具一格”的世界里，在一片人性汇集成的汪洋大海中，分不清楚谁是谁。
    你说过，许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不懂得爱和友谊并非是从天而降的礼物。你教我如何走出孤寂，远离顾影自怜的阴霾。你曾带我穿越冰河世纪，走进一片繁冗的鸟语花香。
    咖啡的温暖，永远抵不过夜色阑珊、孤灯独影的苍凉。隔海相望，于这个不再陌生的城市里想起那些渐渐陌生的往昔。你看着我，就像我面对水中的自己。风干扰信号，在水面荡起涟漪。

    好久没有联系了。前些日子，给大洋彼岸的你发了一封邮件，问好。收到回复的一霎那，我看到了世界由清晰变模糊的全过程。虽没有物是人非，但也恍如隔世般让我微微地晕眩了好一段时间。
    你依然让我叫你哥。在这个错误的时间里，你是我遇见对的一个人。于是，一声叹息之后，我们各自在两个不同的时空挥手成了永恒。
    我说如果当初我们相爱了，也许我就不会选择离开。你说假如真的相爱了，便很难去说不在乎。而我又是个终究将要离开的人，何苦让遗憾伴随流浪把那颗不堪重负的心压迫得更加伤痕累累呢？

    有人说，时光像一座坟场。可以埋葬所有的在乎和不在乎，温暖和痛楚，记得和遗忘。所有如歌的青春，都会在荏苒黯淡的岁月里，被时光蹉跎得面目全非。
    然而，你留给我的记忆，始终像一幅珍藏在阁楼里的山水画卷。于任何时刻开启，都是那么的灵动鲜活。于是在异乡他年的日子里，尽管我迷路丢失了自己，也无法将你从我的回忆中抹去。
    千里之外，是我们之间的距离。刻骨铭心，却是你在我年轻的生命里上演的一幕华丽的歌剧。四季属于轮回，百花凋零后的下一个春天，希望我们依旧可以感知彼此的声色气息。