最近，除了写文字我什么话都不想说。不知道从什么时候起，我开始习惯使用“最近”这个词汇。好像记忆中只存留着不久前发生的事情，稍微久远一点的就怎么也起不起来了。然而，你离开的那个傍晚，却一直藏在我的记忆深处。魂牵梦萦般夹杂在簌簌下落的秋叶里，被风扬起，在空中划下一段段破碎的旋律。仿佛天鹅哀鸣着飞过血色的晚霞，消失在天际。留下的只是一场幻觉和一去不复返的忧伤。

    一直都想写一写我们之间的故事，就像看一场清晰唯美的爱情电影一样风轻云淡地轻声诉说。然而此刻，凝结在心底的却是一种可望而不可即的愁思和一种欲罢不能的无奈。仿佛歌中所唱的一样：明明爱很清晰，却又接受分离，我只剩思念的权利。夏木告诉我，思念是一种病，亦是有毒且伤神的勇敢人的游戏。思念即是回忆，即代表着我们正在渐渐地远离那些所谓的明媚、绚丽、惊世骇俗与飞扬跋扈。

    我不知道夏木为何要这样来诠释思念。在我眼里，思念只不过是在幻觉中重温一次那些美丽的过往。与绝望无染，是一种很美好的感觉。然而夏木却说，难道在思念途中，你的心口没有感觉到一丝隐隐地痛吗？是呀，假如思念真如我想象中的这般美好，那么那些心痛的感觉又是从何而来呢？回忆太沉重？为什么每次想到与你有关的往事，我总会忍不住想要悲哀地叹息呢？亲爱的，你怎么不再我身边？

    记得很久很久以前你告诉我你喜欢这个城市，喜欢它的古老与宁静。明媚的阳光，干净的街衢，温柔的海域和淳朴的民风。你更喜欢这里永不落日的夕阳和一望无际的花海。我们曾一块儿穿越城市的每一条街道，在每一座教堂和雕塑旁合影。大大小小的香水店和琳琅满目的工艺品橱窗，都曾留下过我们的指纹和脚印。修道场、歌剧院在每一个漆黑的夜晚，都会演奏出风格迥异却又唯美动听的歌曲来。

    第一次牵着你的手走在冬天却并不寒冷的巷子里，我们头戴绒帽，身穿同样颜色的衣服。第一次和你从酒吧里大醉而归，中途躺在公园的长椅上，睡到天光泛滥。第一次和你走出地铁站以后被警察抓进移民局，呆呆地坐了大半天，最终无罪释放。第一次在说完那个警察好帅之后，被你追着殴打。第一次在情人节里收到彼此赠送给对方的红色玫瑰。第一次和你相拥而睡的那天晚上，没有做任何的梦……

    可是后来，你渐渐变得寡言少语起来。每天夜晚一个人坐在公寓的客厅里听音乐，抽烟到很晚。旷课、厌食、生病，面色苍白。记得那次带你去看心理医生，你告诉我你没有病，只是想要安静地休息一会。我问你，是不是和我在一起的压力很重？你微笑着说，傻瓜，和你在一起我很快乐。只是……你欲言又止。你问我，如果有一天，我们不在彼此的身边了，要如何做才可以让我们像从前一样的快乐？

     直到你临走的前一周，我才知道你是因为家庭变故要跟随父亲一块儿去圣彼得堡了。你说母亲离开的太早，你不想让父亲一个人孤独终老。所以，你要留在他身边，陪伴、照顾他。你说圣彼得堡的冬天特别寒冷，夜晚看不到月光和星辰。没有海风，没有阳光，只有匆匆而过的行人和缓缓而飞的鸽群。手风琴的歌声伴随苍茫而降的大雪，把孤独的心压倒在一片无尽的深渊。从此，我的身边便没有了你。

    听你说这一言一语，我难过地流下了眼泪。我知道，挽留只会让你的心更加疼痛。然而，我又怎么甘心放你远走呢！在那座世界尽头的城市里，你一个人是否可以过的安好？我们要如何做才能让彼此像从前一样快乐？我现在终于知道这其实是一个假命题，答案永远不会有结果。可是亲爱的，你为什么不在我身边。你知道，无论少了谁我们都不会感觉到快乐。就像两只分开的翅膀，再怎么摆动也无法飞翔。

    最近，我一直在回忆和你在一起的点点滴滴。你看，我又开始用“最近”这个词了。感觉，那些故事就像刚刚发生过似的，那样历历在目，那样鲜活如初。亲爱的，你在圣彼得堡过的好吗？有没有想起过我呢？我每天除了写字，几乎失去了语言的能力。写你，写他，写我生命里出现过的每一个人。只有这样，我才可以变得更加麻木。让那颗思念你的心，不再疼痛。因为亲爱的，你始终没有回到我的身边。