程序

李国新

　　红头文件送到时，窗外正落着今年的第一场雪。老刘盯着通知上的“速派专人领取”六个字，指尖在办公桌的裂痕上来回摩挲着，那是去年摔茶杯留下的。
　　“王师傅，跑趟局里。”他拨通司机班电话，“要盖着红章的讨论稿。”
　　雪粒子敲打着玻璃。老刘想起上个月刚启用的政务云系统，此刻正安安静静躺在电脑桌面，像只被遗忘的电子宠物。打印机突然嗡鸣，吐出一张《关于精简文件流转流程的通知》，油墨未干就被他垫在了保温杯下。
　　三天后，文件流转单上爬满了领导们的墨迹。李书记的“阅”字力透纸背，分管副职的“请某某同志阅示”略微发虚，到工会主席那里只剩团洇开的墨点，签字笔没水了。
　　老刘抚平文件折角时，发现第八页夹着根白发。他对着阳光细看，这页写着“严禁形式主义”。
　　“刘主任，讨论报告写好了。”新来的大学生把U盘递过来。老刘瞥见文档字数统计栏的2987，伸手按下删除键：“再加段领导重视。”光标闪烁间，窗外传来铲雪车的轰鸣。
　　第二次研讨会通知送达时，老刘正给绿萝浇水。李书记的批示龙飞凤舞：“充分发扬民主。”他盯着那个感叹号，想起上个月被民主测评淘汰的小张。
　　通宵赶制的发言稿，在班子会上传阅时发出窸窣的响动。副书记的茶杯在“精简会议”四个字上晕开水渍，纪检组长用红笔圈出“提高效率”，又在旁边画了个问号。
　　“就这样吧。”李书记合上文件夹，镀金袖扣在日光灯下晃出光斑，“明天照本宣科。”
　　研讨会当天，老刘在会场后排数吊灯的水晶坠子。李书记念到“破除文山会海”时，主席台背景屏突然跳转成某政务APP的开屏广告：“让数据多跑路，让群众少跑腿”的标语正闪着幽幽蓝光。
　　散会后，老刘把备份材料塞进碎纸机。纸屑雪花般落在废纸篓里，和三个月前那份《无纸化办公实施方案》的残骸混作一团。
　　路过文印室时，他听见新人在问：“下次能不能电邮报送？”
　　老王头敲着复印机笑：“傻小子，不要章了？”
　　窗外，雪停了。老刘摸出兜里的电子印章密钥，金属外壳上凝着层薄薄的水雾。

（《南方农村报》2025年04月12日 ）

李国新，湖北荆州人，中国作家协会会员，“冰心儿童图书奖”获得者，在《小说选刊》《小说界》《文学报》《北京文学》《青年文摘》《广西文学》《安徽文学》《天津文学》等国内外近千种报刊发表作品400多万字，结集出版《虚掩的门》等13部图书，百多篇作品收入《小小说佳作鉴赏》等权威选本，40多篇作品被国家及各地教育部门作为高初中生语文考试阅读题和被漫画家改编为漫画。

湖北省荆州市沙市区岑河镇人民政府：李国新

邮箱：lgx863421@163.com 

qq:52020070

邮政编码：434010

电话：13972380422

1、中国建设银行（李国新）：6217 0026 6000 6732 021

2、湖北荆州农村商业银行股份有限公司岑河支行（李国新）卡号6210134092705888

3、中国工商银行 湖北荆州恒生支行（李国新）6215591813004086822