感悟《杀年猪》发《平潭时报》2024年元月4日

杀年猪
杀年猪
寒冬腊月,农村家家户户都要杀年猪,把喂得白白胖胖的猪杀了,准备过年。农村的孩子知道:大人们盼种田,孩子们盼过年。过了年就开春,一年之计在于春,要谋划种田发展生产了。
小时候,农村每家一般都有两头猪以上,一头猪作为指标任务,把猪弄到食品公司卖。过磅,除去毛食,净多少,按重量、肥瘦、膘形分一、二、三级,每级价格不同。这是商品猪,供集镇市民的。父亲卖了猪,给我和妹妹们买油条、锅块、馒头,这在我的童年是美味的食品,也是给我们挖野菜的奖励。
还有一头猪留到过年吃。猪长得结实,膘肥体壮,吃的是米糟、野菜、剩菜剩饭。我记得小时候放学的任务,就是带着妹妹去田埂地角找猪菜。春天夏天里的田野,一望无垠的翠绿,好像铺满了绿地毯,野菜遍地都是。秋冬天里的野菜少了,多是吃菜园子的白菜、萝卜、菜薹。
奶奶把野菜洗干净了切碎,用大锅煮,里面放些米糟。那时的猪抢食,哒哒哒,猪盆子舔得干净。年猪肉味道好,大老远都闻得到香味。
杀年猪是在冬腊月里,农闲时光,一年上头了,杀猪过年。杀猪的称为杀猪佬,在腊月里就忙了,为村里的各家各户定时间杀猪,一天要杀好多头,一日三餐吃肉喝汤,油光满面。先把猪用绳子套上,用几个人从猪圈拖出去,猪好像知道自己的大限来了,不肯走,仿佛是在抗议。将猪按在一块门板上,任凭它嚎叫不止,杀猪佬早已披挂上阵,着上一身脏乎乎的皮衣,右手提着一把锋利无比的尖刀,冷不防朝猪喉管捅去,那猪就猛地惨嚎,整个抽搐,喉管喷出一股鲜血,流在早就准备好的一个木盆子里,里面已放了少许盐,那是叫血豆腐,炖着吃又鲜又有味。接着就将猪放在一大盆沸水里,正反浸泡,几分钟后,杀猪佬就用铁刨子上下刨毛。再就开膛剖腹,取内脏。
完了过磅,看杀了多少斤,这叫“杀红”了,喜庆的意思。杀猪佬以斤为单位收工钱。东家开始烧火,取出肥肉、瘦肉,里面放上少许猪血,焖上一大锅,农家支上方桌,杀猪佬坐上席,亲朋好友,隔壁左右帮忙的人,围上一大桌。盛上几大碗,吃肉喝酒。杀年猪聚餐,都是轮换着,今天你家,明天我家,相互吃喝着,亲情、友情把冬天都温暖着。杀猪佬的酒没喝完,又一家人来请了,站在门口瞄,有的干脆喊:快点喝,赶二家,热水都烧滚烫了。
年猪杀了,东家就把猪肉分类,肥的腌,排骨、猪肝、猪蹄、猪臂腌,瘦肉灌香肠,猪心肺留着煨汤。
腊月腌的任何菜都好吃。腌猪肉,放在外面晒上一个星期的太阳,就挂在自家堂屋的房梁下,让其风干。到了腊月二十八左右,取出少量的腊肉、腊香肠、腊鱼、腊鸡,放在蒸笼里煮,顿时里面飘出香气扑鼻的腊味,吃一点余味悠长,有滋有味。大年三十或初一,家里来了客,或去走亲戚,腊菜端上来喝酒。
农家的腊肉可以吃到来年冬天,平常里来了客,才用腊蹄子焖藕,腊排骨烧胡萝卜,蒜苗炒腊肉,蒸腊香肠,那香气,那味道,到现在都令人难以忘怀。
腊月杀年猪,把过年的帷幕拉开了。过去也好,现在也罢,杀年猪是一道象征着过年的美好、农村的喜庆、农民幸福生活的风景线。
(发《平潭时报》2024年元月4日)
李国新,湖北荆州人,中国作家协会会员,“冰心儿童图书奖”获得者。迄今在《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文选刊》《小说界》《文学报》《北京文学》《青年文摘》《广西文学》《天津文学》《安徽文学》《时代文学》等国内外近千种报刊发表作品400多万字,几千篇作品。获市级以上文学奖60多次,如《官病》《儿子的旋律》《文殇》《庚爹》《数字效应》《完美无缺》分别获第六届、第七届、第八届、第九届、第十一届、第十四届全国微型小说(小小说)年度评选大奖 。结集出版《虚掩的门》等13部图书,小小说12次上《小说选刊》,百多篇作品收入《小小说佳作鉴赏》等权威选本,20多篇作品被各地教育部门作为高中生语文考试阅读题和被漫画家改编为漫画。
(湖北省荆州市沙市区岑河镇人民政府:李国新
邮箱:lgx863421@163.com
qq:52020070
邮政编码:434010
1、中国建设银行(李国新):6217 0026 6000
6732 021
2、湖北荆州农村商业银行股份有限公司岑河支行(李国新)卡号6210134092705888
3、中国工商银行 湖北荆州恒生支行(李国新) 6215591813004086822 )