回不去的村庄

王胜华

     没有狗的叫声，我没有警觉；

    没有猪的鼾声，我睡不踏实；

    没有鸡的打鸣，我起不了床；

    没有牛屎马粪，我吃不饱饭。

我依恋我的村庄。

我的村庄是滇中大山里的一座微型苗寨，我是村庄这个小小鸟窝孵化出来的杜鹃鸟，长大之后，总是在村庄和城市之间来回迁徙，来回鸣啼，村庄热了，村庄香了，村庄甜了，我就飞回村庄；村庄渴了，村庄饿了，村庄冷了，我就飞离村庄……

我的村庄是从挖一个坑，种一株庄稼；凿一个洞，关一窝牛羊；搭一间棚，住一户人家；撒一块麻，织一匹麻布的刀耕火种里解放出来，并获得土地经营权的。人们把土地当做命根子，终日在土地上忙碌，村庄的土壤虽然贫瘠，可从不缺蓬勃的生命，哪怕是冬天里光秃秃的山梁，哪怕是被牛羊啃得平展展的草甸，哪怕是水落石出的河床，哪怕是枝柯交错的树木，春风、春雨、春天，到处生机勃勃。雨就像一把专门涂抹绿漆的刷子，唰唰唰，两三下，那些狗尾草就急急忙忙地爬满村庄的道路两旁，那些野草莓就急不可耐地在草甸上开满了白花，山涧河床那些淡绿淡青的石头就爬满了青苔，那些高高矮矮的庄稼就铺满土地……风就像善用浓墨重彩的版画画师，在这片绿色中精雕细琢出紫色的茄子、黄橙的梨子、粉色的桃子、红色的辣子、奔跳的牛羊，还有那些躺在地上生娃的瓜瓜，以及站着背娃的包谷……一到六月，天气就灼，攀附在篱笆上的黄萢儿、黑萢儿、紫萢儿就次第成熟，孩子和村妇扯来宽大的蕉叶，折成斗斛，摘着萢儿、装着萢儿，吃着萢儿，那种酸酸甜甜的味道让路人直飚口水。月明夏夜，碎石瓦砾堆里的蛐蛐、蝈蝈将触须探出洞外，吹出嘹亮的哨音，吸引同伴，以歌求偶，衍续后代。接着，飒飒的夜风吹响了树林，吹响了庄稼，吹凉了村庄，吹凉了火塘，呼啦啦地向远处跑去。

一年到头，村庄里最齐整的节日是元宵节。这一天，只要冒着炊烟的房屋，里头都煮着香喷喷的一锅猪头肉。吃了猪头肉，年就过完了，人们换下从外面买进来的细布衣裤，复又穿上自制的粗布麻服，复又回到自己的村庄，回到自己的土地，回到忙碌中去。村庄的忙碌总是从清理牛厩猪圈里的尿尿屎屎开始，这些被城里人嗤之以鼻甚至掩鼻作呕的东西，村庄里的人把它当做宝贝，爱不释手。人们不戴口罩，不穿手套，不穿鞋子，就像一株裸足赤身的庄稼心甘情愿的站在这些尿尿屎屎当中，让那股气味任意在身上的七窍里进进出出。人们把这些牛屎猪粪清理出来，背在身上，倒进地里，让黄土变黑，让黑土变肥，让庄稼变绿，让粮食满囤。人们希望自己的土地肥沃，就像希望自己的儿女成行，让村庄接续繁荣，让村庄有美好未来。

我的村庄，是《清明上河图》流落在滇中大山里的赝品，村庄里的人们牵牛拉马，挑框背箩，扛犁拿耙，荷锄握镰，春种秋穑，运粮载草……让我百看不厌。

可这一回来，我泪流满面。

父母不在，家乡变他乡；老屋在，村庄就在，可老屋年久失修，破败不堪，随时都有轰然倒下的可能。我想修缮老屋，让老屋在村庄里活得体面一些，让我的村庄继续在大山里活下去，可村里的人都说：“没有人了，村子里有能力的人都去城里买房了；没有能力的人，国家实行异地扶贫搬迁安置，很快就要从这里搬走了，像你家这样的老房子，恐怕也要被推倒……”

我依恋着的村庄呀，是我距你1万万个光年了吗？不，我离你只是春天和鲜花的距离，我离你只是牛和羊的距离，我离你只是狗和骨头的距离，我离你只是加西莫多和爱丝梅拉达的距离……这样看来，我和我的村庄还日夜相见；我和我的村庄还早不见晚见；我和我的村庄还日有所思，夜有所梦……可我们再也回不到庄稼和粪土的距离里去了。

还乡何必衣锦后！常回家看看吧，终有一日，你也会有回不去的村庄。