梦见中学时坐我后排的男孩要结婚了，大风雪天来送请柬，笃笃扣着门板。我打开门焦急的说：“哎呀我可能去不了，我不在家！”我不在家，这四个字像句咒语，说完便醒了。在黑暗中有那么几秒钟人是混沌着的，不辨身在何方，又勉强挣扎着用逻辑推衍我到底在哪儿，合肥，北京，橘子郡，洛杉矶……真是梦里也知身是客。这是我离开合肥的第六年了。

南加州的华人很多，比弗利山庄的奢侈品店里家家都有中文柜姐，但真正打入好莱坞核心做电影的黄皮肤还是少之又少，其中又以在美国出生的第二代亚裔移民占主要部分。每次在首映会或电影节活动上，别人礼貌性问你从哪来，中国，中国哪里？这时我都在心里默默摊手，说了你也不知道。有的去过几次大陆就很自信的追问是靠近北京、上海还是香港？好像全中国版图以此三分天下。最接近的一次，是和一个意大利导演聊到李安的《卧虎藏龙》的拍摄地皖南。但所有的合肥人用小脚趾盖想都知道，无论是“上海旁边的一个省会”，还是“离西递宏村最近的大型城市”来指代合肥都实在太模糊太可笑了。在日日晴朗蓝天碧海的洛杉矶，合肥是我心里一小片无法言说的温柔清凉。

这两年有个词被海归族频频提起，叫re-entry culture shock，逆向文化冲击，指的是当你离开故土初到异国所经历的一切文化差异，在几年后你再次回家时都会再经历一遍。 听起来很不可思议，一个人居然需要适应自己的本土文化。而事实就是如此，迁徙的人永远夹在故乡与异乡之间。就像每次回合肥，深感故乡的亲友们已经不约而同的用接待外宾的方式来招待我了。向我介绍新开张的大商场，时下最流行的扑克牌玩法，汇报当年我们下课后最常光顾的麻辣串小摊已经变成连锁店了，谁升迁了谁结婚了，甚至聚餐点菜时都会问一声还吃不吃得惯。这样的慎重与体贴，其实让我有些伤感。

曾经一个也写作的合肥老乡，寄来新出版的书，扉页上写道“回来吧，做一个地道的合肥人。”事实上，他也已经结束了比利时留学生涯，加入北漂大军，也不是什么地道的合肥土著了。我心里很清楚，可能这辈子再怎么也算不上地道的合肥人了，但又如何呢。故乡，他乡，也许都是异乡，人类也不过只在这世间停留那么一小会儿，我和合肥毕竟共同经历过时光。合肥见过我绑着两个辫子跑八百米总是不及格的样子，我也见过他开第一家星巴克以前，还没到处挖路修高架修地铁的样子。我是在这里，喝到了生命里的第一口水。

去年底在内华达沙漠出外景拍片，等灯光师傅架灯的空档，我刷微博打发时间，合肥的老同学转发了一篇新长江路十景的帖子。毫无预料的，居然在图片中看到了我家所在的临街高楼。我蹲在地上努力把图片放到最大，然后用指甲尖儿磕着手机屏幕一层层去数窗户，其他什么都听不见了，人仰马翻的拍摄现场仿佛被转移到了平行时空。我只想数到二十三层，看看我家窗户是否亮着，妈妈是不是在厨房。那个瞬间，我和合肥好像从未分开过。