http://s1/mw690/5f37a593gd57c8276a6e0&690

每一个初到洛杉矶的观光客都会问：中国戏院跟中国到底有什么关系？

截至到今年1月10号，我对这个问题的解答为：中国戏院跟中国的关系，就好比叶公好龙跟龙的关系一样。说白了就是，没什么关系。 

中国戏院、柯达剧院和星光大道是好莱坞的三大地标。如今风水轮流转，三大地标中的两大已经易名，柯达剧院变成了杜比剧院，中国戏院总算和中国产生了现实联系，被TCL五百万美金拿下十年冠名权。再来就只能看各路神仙的各显神通，谁身手好能冲上半山腰给白晃晃的Hollywood大招牌抹个小广告。

戏院与人

中国戏院坐落于好莱坞大道最核心的位置，比邻杜比剧院，对面是著名的吉米·吉梅尔夜间脱口秀(Jimmy Kimmel Live)的录制现场，是世界上人口密度最大的旅游景点之一，当然跟黄金周的八达岭比还是自不量力。中国戏院1927年5月18日正式开张，揭幕影片是塞西尔·戴米尔的《万王之王》。从此，这家单银幕电影院风光大戏一唱八十六年。梅兰芳在30年代访美的时候也曾登台中国戏院，想必风华绝代。

中国戏院高约二十七米，模仿北方寺庙的铜质屋顶下是两根贵气的红色珊瑚圆柱，圆柱上各镶嵌一个巨大的熟铁鬼头面具，面具上方图案据说讲的是“孔子问礼于老子”的故事。门面中间是九米高的龙纹石雕，门口还蹲着两个石狮子，哦不对，官方网站上说那是Heaven Dogs，食月的天狗是也。总之这一切拆开来看都很中国风，凑到一块儿跟哪朝哪派的真正中国建筑都不像，如果把中国戏院原封不动搬到中华大地上，大家一眼就能认出是舶来品，就像改良版的宫保鸡丁和西兰花牛柳。可对于美国人来说，这已经足够中国了。

除了电影首映式上的明星名人，白日里的中国戏院门前最经常出现的有三种人。

除了每年四百万左右的游客，最活跃的是见机行事的自由音乐人和奇装异服的摆拍模特。所谓自由音乐人说白了就是刻了一堆碟，见人就往怀里塞，塞完一摊手找你要个五块十块的，在此提醒新游客注意躲避，我说哥几个追求音乐梦想也不能追求成切糕党吧。而摆拍模特基本款有：蝙蝠侠美国队长各路超级英雄，迈克尔·杰克逊和加勒比海盗里杰克船长的模仿秀，以及米老鼠夫妇为首的卡通组。他们会热情的“空泥几哇、你好吗”招呼亚洲观光客，勾肩搭背要求合影，当然拍完照要给人家几块钱小费。我见过最像的迈克尔·杰克逊就是在中国戏院的门口，他背光侧身站着，一动也不动的站在迈克尔·杰克逊的手印旁边，那手印是迈克尔的孩子拿他身前常用的手套和皮鞋印的。我见过最胖的蜘蛛侠也是在那，一身红色紧身服绷的都快炸线了，格外努力的凹出各种pose，跳来跳去的还很敏捷，路过的人都哈哈笑，后来他有点窘迫，讪讪的退到一边儿，隔壁米老鼠递了瓶矿泉水给他。

有人说中国戏院是电影迷心目中的“麦加”，可能有些过于高尚，但来到好莱坞而没去中国戏院，肯定比去了北京没去八达岭要更遗憾。

剧院之王

有人也许要问，为什么希德·格劳曼要在好莱坞的钻石地段建一个八竿子打不着的中国风大戏院？据说他的华裔好友卢克对他影响很深，引发了他对东方神秘哲学的兴趣，还有更悬乎的，说他某个星期天去中国城吃早茶在餐馆往外一瞟，看见了天空中的龙形。在我看来，这其实就是水到渠成的在商言商。早在希德·格劳曼在投建中国戏院之前，他已经在好莱坞经营地产和剧场多年，比如洛杉矶市中心著名的百万美金剧院也是出自他的手笔。希德·格劳曼在完成了极具奢华的埃及剧院之后，下一个目标就锁定了中国风。欲望意味着缺乏，缺啥补点啥，对于当时的好莱坞娱乐业来说，再没有什么比古老神秘的东方文明更值得跟风的时髦了。

 http://s12/mw690/5f37a593gd57c8cb8331b&690

为建中国戏院，希德·格劳曼下足本用了许多心血。当年从中国进口这些材料是需要美国政府审批的，他花了很大的心思拿到进口许可证，去中国扫货如下：寺庙里的铜铃、小宝塔……还特邀了一位诗人兼导演前来监工，率领大批中国工匠搞创作。中国剧院的内部保存的十分完好，室内和外观相呼应，还是以珊瑚红为主色调，配以暗金和铁艺。屋顶有中式枝形古典吊灯，四面墙全是反映古代东方人日常生活的手绘壁纸，影院的门厅还有一小部分经典电影的服饰展览，比如《埃及艳后》里的头饰和睡袍，也有几件不知来历的京剧戏服。 

这一座精心打造的中国戏院为希德格·劳曼带来了“剧院之王”的冠冕，同时也成了好莱坞的风水宝地。近百年的历史中，在中国戏院举办的电影首映式不计其数，它就是好莱坞的定海神针。

不得不说有的人就是天生的商人，绝顶聪明的赚钱点子刻在基因里。希德·格劳曼不仅押宝押中了中国戏院，玩出明星手足印的花样，他还是第一个在电影院设立纪念品小卖部的人，也是他首先在电影首映式上，指挥聚光灯往上打，交互照亮戏院上方的夜空。希德·格劳曼还认为，一个真正的戏院不应该止步于爆米花，应该能够为观众提供戏剧性的晚餐。这一点我深表同意，两张《沉默的羔羊》电影票送一份浇汁豆腐脑，边看《暮光之城》边饮血橙汁，《少年派的奇幻之旅》搭配生鱼片套餐，才是于情于景的完美组合。只可惜到现在也没见到哪家戏院能实现电影配套戏剧晚餐，真是遗憾。诸位都不算是真正的戏院，还得继续努力，发扬“剧院之王”的遗志。

明星前庭

中国戏院的前庭被称为明星院落，小小一方水泥场地容纳了两百多位明星的手印足印和签名。比起星光大道上千篇一律的两千多颗印刷体小星星，这里显然更有使出剪刀手，狂拍“到此一游”照的价值。于是游客们到了中国戏院门口，全是满地找牙的姿态低着头猫着腰一阵儿好找，认亲一般和挚爱明星相认。

 http://s10/mw690/5f37a593gd57c8d3f4269&690

关于明星院落的由来，有很多有趣的小故事，其中最广为流传的是有一次，默片巨星诺玛·塔尔梅奇参观中国戏院施工过程时，一没留神一脚踏进前庭还未全干的水泥地上，留下了脚印，引来围观工人的大笑。目睹这一切的希德·格劳曼灵机一动，上前邀请尴尬的女明星再踩一脚，并在一旁签上自己的芳名。既为佳人解了围，又开创了好莱坞先河，从此前来踩水泥地的巨星前仆后继，引以为荣。

如果你有时间也有耐心，又熟悉美国电影史，或许可以在中国戏院的小广场上找出许多有趣的东西，例如肖恩·康纳利拒绝穿鞋直接留下的是脚丫子印；哈利波特三人就在暮光之城三人组的旁边；《星球大战》里的小机器人R2—D2在水泥地上压上了它的履带印；阿诺·施瓦辛格的那一块水泥地上还有他的经典台词“I’ll be back我会回来的！”，旁边是他硕大的12码脚印，你可以踩进去感受一下硬汉的尺寸；玛丽莲·梦露的“i”字上的那一点恰好是一块莱茵石水钻，后被一位狂热粉丝硬是从水泥地上撬走了…… 现在中国戏院门口的空白水泥砖越来越少了，据说要留给真正意义上的电影巨星，不知道被TCL冠名之后，会不会有华裔演员的好机会，要不然吴宇森一个人在那里也很寂寞。

 http://s16/bmiddle/5f37a593gd57c85a57fef&690

想想也是有趣，十九世纪二十年代，好莱坞在遥想东方。那个时候的“中国制造”和现在可不是一个概念，它代表着古老文明的高级手工定制，拥有神秘玄妙的禅意。现在的中国又在遥想好莱坞，中国的品牌开始植入好莱坞全球分账大片，中国的制片公司开始热火朝天的张罗中美合拍片，中国的明星开始争取在好莱坞电影里亮相，中国的企业冠名了好莱坞的风水宝地，中国戏院也终于和中国挂上了勾。

八十多年过去，中国戏院还基本维持着当年华茂实属不易，94年洛杉矶地震之后，中国戏院需要更充沛的维护保修费用，这也是招商冠名的一个重要原因。好莱坞是电影帝国，也是实打实的生意场。记得柯达刚破产那会儿，柯达剧院易主，一夜之间所有相关的马路标牌、公交系统站名、甚至卫生间里的标志通通取下“柯达”二字，静候新帝登机。现在再路过杜比剧院，还是那么灿烂辉煌，再有几周，奥斯卡的十里红毯又要铺张开来，华服美人粉墨登场，仿佛一切从没发生过，风流总被雨打风吹去。祝TCL中国戏院的下一个十年，青春永驻，风范长存。

（刊于《环球银幕》2013年第2期）