孩子们最怕的是“打鞘”

 ——《就这样，我们赢了！》（最新加注版）之五

     儿子，在北京儿童医院，不管是医生还是护士，都把鞘内注射叫“打鞘”。爸爸前面说过，病房的小朋友们曾经将所有的治疗和检查排了一个序，其中，他们认为是最痛苦的就是“打鞘”。小朋友之间如果闹矛盾了，或者开玩笑时，就会说，明天让大夫给你“打鞘”。对于这一点，你也是十分认同的，爸爸在多次目睹了你“打鞘”的全过程后，也感觉的确是如此：“打鞘”很痛苦，血液病房里孩子们最怕的，就是“打鞘”。

    说实话，儿子，对于“打鞘”，爸爸也不是完全了解（就像爸爸尽管很用心、注意，但在这本书里有关医学知识的表述，也同样会不一定很准确），只知道医生在医嘱里称它为“三联鞘注”，是一种将化疗药水注入患者的脊髓腔，以达到预防和治疗的目的。你在医院时，每次大剂量的治疗时，都是要“打鞘”的。爸爸对于它，更多的是直观的认识。因为你在合肥做维持治疗期间，每隔8-12周，就要打一次“鞘”，每次“打鞘”的时候，爸爸都有机会得到特许，进入医院的治疗室，在用药的剂量与顺序方面能给医生做一个配合，同时也是为了稳定你的情绪，安慰和鼓励你勇敢面对。

    儿子，还记得吗？当你侧躺在治疗室的床上后，必须将身体尽量像一个虾米一样弓起，为了谨慎起见，每次医生都会让我用手把住你的颈部和大腿，以防你因疼痛而乱动。

    首先是消毒，背部的大面积仔细地消毒，同时助手在一旁配置药水。当药水配好后，医生就会先作局部麻醉，然后将一根很长的针（穿刺针：软管加针芯）经过你的脊椎之间的缝隙刺入脊髓腔。儿子，爸爸感觉医生进针的时候，简直可以说用一个“捅”字来形容，因为在我看来，那针头不但很长而且似乎也很粗，同时，还感觉医生在进针时需要不小的力气。进针是一个高技术活，必须是将针头正好扎在脊椎中心位置（脊髓腔），然后，拔出针芯，让一部分的脑脊液流出来。这样做，一方面是需要采集一些脑脊液做化验，另一方面也是为了减轻颅压，为化疗药水腾出空间。

    脑脊液流出来，证明进针的位置正确，如果没有，则需要调整针头的位置，直到有脑脊液流出来。儿子，知道吗？在见到脑脊液流出来的那一刹那，是爸爸最紧张的时刻，因为必须在第一时刻确认你的脑脊液是清澈的。清亮亮的脑脊液，能让爸爸直观地判断出：不好的细胞没有侵入你的脑子，你的病在可控制的范围。

    接下来就是要上药了，将配制好的化疗药水通过穿刺针缓缓地注入到你的脊髓腔里。你的反应从这一刻逐步达到顶点，疼！酸！胀！难受！全身，特别是大腿。你开始叫喊——用克制又克制后的声音，你的眼眶里充满了泪水，但你忍着不哭出声来，爸爸一边紧紧地把住你的身体，让你保持住虾米一样的弓型体位，一边轻声安慰你、鼓励你。看着自己的孩子遭这样大的罪，爸爸的心里自然是难受极了，但爸爸必须忍着，爸爸必须坚强，在爸爸看来，自己不能够也没有这样的时间去发泄自己的悲苦。

    照说打完了“鞘”，可以松一口气，但爸爸明白，事情远没有结束，甚至可以说才刚刚开始，因为接下来还有2-3个小时的平躺。为了能让化疗药水进入脑子里，并且呆上一段时间，以达到预防和治疗的效果，你不能枕枕头，不能将身子（特别是脑袋）欠起，连侧身这样的动作也最好不去做。但人往往就是这样，你不要求他，他或许可以轻易做到，一旦成为必须，那就难了，特别是孩子，简直觉得是在用刑，痛苦得不得了。你的那些小病友们认为“打鞘”最痛苦，多半是因为治疗后的那难捱的2-3小时的平躺。

    你要是能够睡着，自然就省心、舒服多了，可你往往是偏偏睡不着，眼睛雪亮，精神十足。有时候，爸爸也在想，孩子为什么会这么精神呢？是为又过了一道难关感到兴奋？还是因为药物的刺激？或者是不习惯病房或观察室的环境？或者是不枕枕头不习惯？想来想去得不到一个答案。

    你也急啊，你不止一次地对我说，要是能够睡一觉就好了。但越是着急越是睡不着，情绪慢慢地焦躁起来，一会儿要喝水，一会儿要吃东西，一会儿要小便，当然，更多的，还是要看书，或者滔滔不绝地“演讲”。由于每次都是爸爸照顾你“打鞘”的，因此，爸爸为了能让你比较顺利地躺上2-3个小时，真是费了不少的心思和精力，你“演讲”的时候，爸爸更是听得头晕目眩、昏昏欲睡。好不容易两个小时快到了，你也疲了累了，睡着了，而且一睡就是特别香甜，让人不忍心打断，最后，为叫醒你，又要费上一番周折……

    也有很顺利的时候：你打完“鞘”，躺到床上，一会儿工夫就睡着了，那可是爸爸感觉轻松的时刻。其实，爸爸的内心，还在为一件事担着心，那就是你的脑脊液的化验结果。虽然每次都有直观的判断，但不见到权威的化验结果，爸爸的心还是放不下来。真是很重要啊，儿子，不少的孩子就是因为脑脊液化验，发现脑子里侵入了不好的细胞，而陷入不治。在儿童医院的时候，每当听说某某孩子脑脊液浑得像米汤一样，我们这些家长们的心就会往下一沉，为那个孩子感到难过，看着他（她）的家长放弃治疗，将他（她）领走时的背影，其他家长们都会感到特别的伤感与恐怖。爸爸也是因为此，对你的脑脊液特别的敏感，对你的“打鞘”特别的上心，认真、仔细、耐心，确保你的治疗不出现一丝一毫的疏漏。

    儿子，爸爸感觉，尽管你和小病友们都是最怕“打鞘”，但因为你们知道“打鞘”对于医治好你们的病很重要，3年的治疗期间，你们还是一次又一次独自勇敢地面对它，这很不容易，让我们这些做大人的感到真是既欣慰又佩服。

后面的话：

    关于“打鞘”的记忆，是那几年间印象最为深刻的。住院的时候，每逢孩子“打鞘”，家长们都会紧张起来，哪位医生打？孩子是否配合？过程是否顺利？能不能进去陪孩子？等等一大堆问题，会搅得家长们瞬间乱了方寸。

    如果是在家里维持治疗的时候“打鞘”，则又面临着“到哪里去打（鞘）”这个问题，因为并不是每个地方都有能够为孩子“打鞘”的医院，为此很多家长不惜选择花钱带孩子回北京打（鞘）。

    实际上，“打鞘”就是我们通常讲的“鞘内注射”，和打麻药有些类似，我的讲法不一定准确，但据我观察，应该差不多。壮壮每次在合肥的时候，都是医院的麻醉专家为他“打鞘”。由于用药和配药的过程比较复杂，加之专家也是非常的慎重，所以，每次，我都是在事先反复熟悉用药和配药的顺序和剂量，然后，在治疗过程中，为专家做个提示和确定。每回都是认真仔细、战战兢兢，生怕有丝毫的差错。庆幸的是，3年当中，数十次“打鞘”（特别是在合肥的十几次），都是顺利和准确无误的。

    还有，就是脑脊液的化验结果，也是“惊心动魄”的。记得有一次，在合肥“打鞘”的时候，滴出的脑脊液不是那么清澈，让我刹那间紧张不已，尽管专家劝慰我说，应该是脊髓和一些血丝等东西混了进去，我感觉似乎也是这样，但依然是紧张、恐惧，由于不能和任何人讲，我还必须在随后的24小时内表现得没事似地，真是很痛苦。记得那一天的晚上，我写了一篇一千多字的日记，详尽地记述了当时的心情，但去年写书的时候，这则日记却是怎么也找不到了。但其中有一句话，我记得很清楚，那就是脑脊液的化验结果，对于我们来说是非常重要的，因为，它“会改变我们全家人的命运”。的确是如此，绝对不是危言耸听。