芝兰斋夜话：柳望河先生的精神肖像

石鼓山下的芝兰斋，2025年秋夜，墨香与松涛交织。

一、水与鱼的哲学

水静默如鉴，鱼游弋其间。
"你看不见我的泪，因我溶于水；"
"我却知你泪痕，因你在我心。"
这番对白，恰似先生与学术的共生——
以谦逊之姿接纳万象，以宽容之心涵养真知。

二、学术的个性宣言

"无个性，则无学术。"
先生常言此语，如石鼓山风穿林而过。
他笔下的《芝兰斋札记》从不标新立异，
却在考据中埋藏锋芒：
当众人追逐潮流时，他俯身整理古籍残卷；
当学界喧哗争鸣时，他独坐灯下书写《石鼓文新考》。
学术的个性，原是静水深流处的坚守。

三、知我者谓我心忧

窗外秋雨淅沥，先生摩挲着泛黄的《诗经》批注。
"知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？"
他笑指书架上未刊的《楚辞音义手稿》，
"这些字句，不过是想让古人的心跳，
在千年后仍能被听见。"

四、天启之光的隐喻

"天启"二字，非关神迹，
是先生常说的"顿悟时刻"：
当他在敦煌残卷中发现被误读的乐谱，
当他在石鼓文拓片里辨出失传的祭祀辞，
那些瞬间的光亮，
实则是数十年埋首故纸堆的星火。

芝兰斋的夜，更深了。
先生合上笔记本，
窗外的石鼓山轮廓在月色中愈显沉静。
"所谓学术，不过是把心火，
熬成照亮后来者的灯油。"
他轻声说，
仿佛在回答那条游弋千年的鱼。 （AI生

（AI生成）