杜拉斯曾经说过：我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过。

     在法国文学史上，杜拉斯是一位富于传奇色彩的人物。古来圣贤皆寂寞。杜拉斯当然不是圣贤，但她的确是一位极具才华、与众不同的作家，她十多岁开始写作，并贯穿一生，可谓以写作始，以写作终，然而她很少得到大家的认可，而直到她70岁那年，她写出《情人》这部小说，并很快被拍成电影，她才一举成名天下知。

      作为一个伟大的作家，或者说作为一个以写作为生命的人，如果写作得不到认可，总是停留在孤芳自赏的阶段，这无疑是一种折磨，想来倔强而自信的杜拉斯，也难逃此种魔障吧。于是，她开始对自己产生怀疑，而且是她生命中最重要的两样东西：写作和爱！

      自以为在写作，但从来不曾写过；自以为在爱，却从不曾爱。这是一种多么绝望的表白。 

      今天早上，一个普洱茶生意上的朋友发来一封邮件，并且搞得神秘兮兮的，让人深觉古怪。我很纳闷：一向说话直爽，性格粗放、豪荡的人，竟也会来这一套。我满心胡惑地点开邮件，看到的第一句话竟然是：小张，我想放弃做普洱茶生意了。

      看到这样一句话，真是大骇。尽管现在经济形势很窘迫，做生意的前景并不容乐观，但是朋友做普洱茶生意已有好几年了，几年下来，由于他的精明强干，经营有方，不仅实体店生意兴隆，有一大批稳定的老客户，而且网上的店铺也是搞得有声有色。何来退出之理？

      再往下看，方知原委。理由很简单也让人难以理解，竟是：他发现他原来并不那么热爱普洱茶。

      朋友涉足普洱茶生意缘于他非常喜欢普洱茶这我是知道的。可是从来没有想过，他会仅仅因为发现自己不那么热爱普洱茶而选择放弃。

      有句普洱茶广告语说得好：求其本质。也许，在这个世界上真的有那么一些人，他们选择事业完全是忠诚于自己内心的喜爱，而绝非是见什么赚钱就选择什么；他们追求的是一种本质上的融合与默契。而一旦发现这种融合有崩裂的危险，索性选择放弃。

      至于朋友为什么得出这样的结论，他没有谈及。我也不便猜测。但我想，杜拉斯尽管发现自己从来不曾写过，可是她终竟没有放弃写作，尽管她发现自己从来不曾爱过，但她还是在生命的晚年写出了《情人》这样一部将爱诠释得如此淋漓尽致的小说，也许，在写中发现“没有写”、在爱中发现“不爱”，这正是一种洞明，唯其如此，才能真正看清写作与爱的本质。

      但愿朋友也能像杜拉斯那样，在一时的迷惘中获得永久的澄明。因为，正如普洱茶本身一样，热爱其实也需要生命的沉淀，没有经过生命沉淀的热爱，总是有点苦涩，总是不那么醇和甘厚。