喜欢上他的那年，她只有14岁。

初二的下学期，栀子花开满校园的初夏时节。

一天下午，阳光斜斜地穿过窗户，把炫目的光辉投射在她摊开的作业本上。她用手支着下巴，茫然地望着窗外的某个地方，微风拂过，馥郁的花香扑面而来，她突然深深地感到忧伤，以至于泪湿了眼眶。

他已经一周没来给她们上课了。

也就是在那天下午，她心不在焉地做完最后一道习题，把目光投向窗外。却发现他正静静地站在那里，像平常一样认真地观察着班上学生的一举一动。她只觉得脑子里面嗡嗡作响，巨大的喜悦撞击得她的心狂乱不已。她一刹那冲出了教室，跑到他的面前，勇敢直视着他的眼睛问，“你回来了？”他有点意外地看着这个聪明勤奋的学生，温柔地笑着说，“是啊，回来了。”他的温柔让她的脸涨得通红，但每一个毛孔都在欢笑。

从此，她就开始揣着一份心事，甜蜜而又沉重。

他三十岁了吧，她记得他曾经在班会上说过。清澈的眼睛里总是含着笑意，说话的时候竟然像小孩子一样喜欢抿着嘴唇。走路时老把袖口捏在手心里，可并不影响他的风度翩翩。他在班上动情地背诵长长的诗词，也在操场上奔跑着打球，让汗珠挂满他好看的额头。

可是他，已经有一个四岁的儿子了。

而她是多么地青涩啊，青涩得每当他笑盈盈地注视着她的时候，她都恨不能化成一股烟，悄然遁去，以掩藏自己的幼稚和无措。她焦灼地渴望自己成长为一个美丽的女人，逃离这难言的苦涩和尴尬，于是她便一天更比一天地沉默。而他只是在想，这个曾经老跟他赌气的可爱丫头，怎么好像心事重重呢？

毕业的日子忽然变得迫在眉睫，又似乎遥不可及。她希望每天都能看到他含笑的眼睛，她又想逃离，去悄悄地长大，去一个陌生的地方把这秘密深藏。

中考结束的那天晚上，同学们在教室里疯叫，把书高高地抛起。她走进他的办公室，不容分说也不容拒绝地对他说：“给我张你的照片。”他想跟她开开玩笑，轻松地道别，可她一直咬着嘴唇，满面的凝重。临走的时候他又想拍拍她的头，可她飞快地跑开，并不跟他多说一句话。

其实，她只是害怕自己在他面前掉下泪来。

高中和大学，是整整的七年。“没有他的七年”，她这样在心里想。

每天晚上睡觉之前，她就从日记本里拿出他的照片看看，有时候带着泪，有时候带着笑。有时候她想，要是一个人的思念能让对方感觉到该有多好；而有时候她又想，幸好思念一个人，对方并不会知道。

而当他每年生日收到她的信、卡片的时候，他就会有点暖暖的感动。他过阴历生日，自己也往往会忘了。她的信写得很美，但语气很淡。字里行间，笼罩着薄雾一般的美丽的哀愁。他想，这孩子是不是恋爱了。

自然也有男生给她写长长的情书，她也会浅浅地喜欢上谁。可是没有一个能走进她甜蜜而忧伤的梦里。她只能永远孤单地漫步在落英缤纷的早春，和那枫叶红遍的深秋。

他出差的时候曾经到她的大学校园里去看过她。发现她出落得亭亭玉立，仪态万方。他们在长长的小道上漫步，他看着她灿烂的样子想，“我真是该老了”。而她拼命地东拉西扯然后毫不留恋地送他离开，她害怕他多呆一分钟，她那澎湃的秘密就会汹涌而出。

而每年暑假回家，她就会在某个特别想他的清晨，穿上她最喜欢的白色长裙，走过每一个他可能经过的路口。有时候她迷信地闭上眼睛，在心里叫一声他的名字，希望睁开眼睛的时候就能看见他。这样的巧遇也竟然有过，那一刻，她只觉得恍然若梦，不知身在何处何夕。

她只做过一次甜蜜的梦：她在枕边，突然看见他双眼含笑，氤氲着无尽的温柔。他轻轻地握住了她的手，手心温暖如春。两人四目相对，沉默无言。

倏尔却又醒来，让那泪水，湿了枕衾。

她结婚的消息传来的时候，他有点愕然。也许是因为她在他心里还是孩子吧。

其实也不小了，都25岁了。

回到有他的这个小城市，已经三年了。

也许是因为这个地方太小，他们得以经常在各种场合见面。他已经做了教育局的领导，而她是当地机关小有名气的才女。

不明情况的人给他们俩相互介绍的时候，她都款款地伸出手去。握手的时候并不看他的眼睛，说，“老师好。”她只叫他老师。吃饭的时候，大家起哄让学生给老师敬酒，她倒满两杯，先把自己的喝完，再拿过他手里的杯子一饮而尽，脸红红地说，“老师少喝点。”她上学的时候就知道他的胃不好。

可他不知道的是，她一直把他的照片镶进漂亮的小镜框里，放在自己的书桌上。

即使是谈恋爱的时候，也不曾改变。

人到了某一个阶段是一定要谈恋爱的，这样才显得正常。她深深地知道这话的意义。在强大的世事和岁月面前，她深深的疲累。她一直在等待时间流逝掉那双清澈而含笑的眼睛，可每一次见到他狂乱的心跳都在告诉她，那一天实在是太过渺茫和遥远。她等不了了。

终于有一次,他们一起出差。晚饭过后，那个城市已经灯火辉煌。他们散漫地在街上走着，散漫地好像永没有终点。她话说得很少，不敢看他。她曾无数次地想像过两个人这样并着肩牵着手，行走在琐碎的日子和平常的生活里。而此刻，那个在梦里都不敢亲近的人就在身旁，近在咫尺，却远在天涯。

“世界上最遥远的距离是爱你爱到痴迷，却不能说我爱你。”

一家店里播放着潘越云的《我是不是你最疼爱的人》：“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话。”反复地追问。她觉得那个能追问的人好幸福。思忖之间，不觉他已走远。因为看不见她，回过头来找寻。四目相对时，远远的灯火中他的笑容单纯美好地像个孩子。她脑子里面只有一句诗在反复地吟诵：众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

她小跑过去，站在他面前。她呼吸急促，昏头胀脑，只想紧紧地和他相拥，告诉他心里藏了十年，日记足足写了三本的石破天惊的秘密。

他却开口说：“陪我去给儿子买本书吧。”

她回过神来。长长地一声叹息。

就是在那一刻，她决定要结婚了。

既然注定没有爱人，她又何必等待。她必须给自己找一个寓所，来安放这无处逃遁的秘密。

好在她一直是被人爱着的，所以结婚就变得容易。他们的结婚照和他的照片摆在了一起。

发现他老了的时候，她的心久久地疼痛。

虽然她自己也曾经无数次地笑自己“老了”。可更多是心理意义上的“老”。草草的婚姻没有维持几年，便匆匆地结束。其实没有了纠葛和烦扰，生活倒也自在。

可坐在他对面的时候，她发现他的头上生了好多白发。眼睛里含笑的时候，眼角就生出慈祥的皱纹来。他是怎么突然变老的呢？是妻子的离世，还是儿子的远居？她又想起十四岁那年，他那逼人的青春和帅气，跟初夏的阳光一样热情无限，魅力四射。

可是，那都是二十年前的事了啊。

他的苍老与她的成熟一样让对方在心里默默地感叹，只是谁也不曾说起。深远而平淡的交往让他们彼此有了默契，都用坦然来面对各自人生里的跌荡和起伏，不需要相互安慰，只在某个闲暇的午后，坐在一起喝喝茶就好。

她把他的茶杯沏满，静静地注视着他的孤单。只差一点勇气，她就会伸出手去温暖他的手。那个爱他的秘密窖藏得太深，一时半会儿，她竟然没有办法把它挖取出来。

她想，再等等吧。我说出来的时候会不会把他吓一大跳？这样的想法让她觉得很有趣，自顾自地傻笑起来。他竟也不问，陪着她笑。这个女子在他面前，从来就是个谜。

而他们的下一次见面，却是在医院。

他躺在病床上，她静坐在床边。

因为在家里已经哭了两天，她已经可以不在他面前流泪。那个胃癌的消息像一场海啸，摧毁了她心里所有坚强的建筑和防卫的宫墙。可是她必须要乐观和沉稳，就像他能爱上的女子的样子。

他们从来没有离得这么近过，可惜属于他和他们的时光已经不多。他虚弱地接受她一切的关心和体贴，看着她忙出忙进，忧郁却不失美丽。他庆幸自己有这么一个善良而真诚的学生，却从没有想过他们之间有关爱情的任何章节。

无数次端详他沉沉睡去的病容，一如数年来看他照片时的安详与疼痛。每次她都在想，等他醒来，我一定要告诉他，不能让他一辈子都不知道。可告诉他有什么用呢？增添他的愧疚和遗憾吗？让他离开这个世界的时候再多一份牵挂吗？或者让他痛恨命运，让他错失一个，用一生去爱他的女子吗？

难道世界上最遥远的距离，真的是我站在你面前，你却不知道我爱你。

她明白自己用了二十年的时间在等待，等待一个对他说爱的机会和权利。可是他现在无法承受这沉重的爱情，他只需要平静。她用最美的年华和心情写出了厚厚的动人诗篇，可并没有一章一句能够发表，或是流传。

只有一次，趁他睡着，她轻轻地握住他的手，他的体温第一次真切地温暖着她，正如多年前梦到的一样。她的心被这温度融化，心里充满绝望的悲伤。她多么渴望他的手也能握住她，却更怕他醒来时的尴尬与惊讶。

我已亭亭，不忧亦不惧。可是老师，老师，是你走得太早，还是我来得太迟？

等那个叫她姐姐的年轻人进来照顾他的父亲的时候，蓦然发现她凄然流泪的脸。她便也不做掩饰，满面泪痕却只是淡淡地说，“他今天只吃了半碗。”随后走出门去。

楼下的花园里，正开放着洁白的栀子花，绚丽而且芬芳，跟她在二十年前那个奇妙的下午看到的一样纯洁和美好。她忽然觉得自己的脚步已经不复轻快，憔悴的容颜正伴着那暮色沉沉老去。

思君令人老，岁月忽已晚。