学校放高温假的第三天，我穿着Ｔ恤，开始在风中瑟瑟。

夏天与秋天的交替，竟然是如此地迅猛而突然，为了衣柜里美丽裙子而盼来的夏天，就在一夜之间，不辞而别了。一位素未谋面的朋友因为看过我的文字，就断定我喜欢落叶缤纷的秋天——看来我的性情，注定了与秋天的不解之缘。

可我是那么地懊恼秋天来得太早，你怎么能在我毫无期待的时候来得如此草率。我总是以为某首诗的写成，某首歌的谱就还有某段邂逅一定是在某个美丽的秋天，我还在梦里苦苦地找寻远征的路途，在连绵不断的恶梦里和那些面目模糊的人紧紧拥抱，痛哭失声。你怎么就来得如此心急，并不给我平静而从容的时间。

我不敢跟你坦然相对——就如把心上人拒之门外，只是因为晨起未梳，太过潦草的容颜。

我在一个雨夜里醒来后无眠，拿过镜子来看，才发现自己的容颜和自己的心一样，已然老了。

其实我不是一个动辄喜欢把老字挂在嘴边的人，总是说自己老怎么也有点自卑自怜的况味。更何况是一个女人，有点孤高倔强的女人。我早已经明白，年轻和衰老，只不过是在人生四季里不得不更换的一件外衣。谁也不用在年龄上自卑或者骄傲，在这一点上，我们享有最大的公正。因此走向衰老的心应该平静而坦然。一个老去的女人，再花俏的打扮也掩饰不了眉眼间的风霜；一个老去的男人，无论他挽着的少女有多么年轻漂亮，也丝毫不能逆转他的垂垂暮年。

最近几年，我感觉自己渐渐进入了一种年龄上的“混沌”状态。我跟任何年龄的人都不再有代沟，跟老人聊天和跟孩子说话一样的通达畅快。我教过的学生轻松地跟我开着玩笑，我也在教过我的老师面前没大没小。二十岁的人说我孩子气，四十岁的人也会觉得我成熟。

也许每个人都害怕过衰老，就像每个人都曾经以为老只是别人的事。面对衰老或许比衰老本身更让人难过。男人在开始衰老或者害怕衰老的时候，往往需要一段毫无负担的爱情，而女人发现自己老了的时候，是不是就不再去碰它，只是安静地等待夕阳慢慢地从墙头走开。

马尔克斯说，人就是因为不再恋爱，才开始老去的。

也有人说，人是因为不再梦想，才开始老去的。

那么，我的确是老了。虽然没有皱纹，也没有白发。

我的心里填满了苍凉和悲哀，我的梦里多了些破败和无奈。对于明天，我不再好奇，也不再满怀希望和期待。我在这一年里因为男人傻过最后一次，也用最后的傻气为了看快女守到凌晨。

徐若暄说，我不怕老，我只是怕一个人孤独地老去。

看来我比她更老，因为我什么都不怕。没有人知道我是怎么老去的，岂不更好？　　（抓一张视频，纪念我的老去。）