密布的乌云让周末的傍晚有些低落,间或飘落的细雨茫然如无从说起的心事.

书本的墨香固然醇厚，可我不喜欢如此的沉默。我喜欢淡蓝的窗帘和干净的书桌，如果有个小小的台灯照着，我就只想翻拣出陈旧到发黄的信笺，铺陈那些积淀后的心情，以及此时在隔壁唱歌的小伙，拍打着窗户的风，丁香树新开出的花朵。

可是我并没有拿起笔，因为找不到那个，会看我信的人。

如果哪个朋友突然有一天收到我手写的信，会不会吓一大跳，然后想，这家伙是不是疯了？

是啊，写信是现代社会太过奢侈浪费，也太过陈旧迂腐的事。打一个电话只需要两分种，转发一条信息可能是五秒，寄邮件不需要花钱买邮票，所有的联系方式都快捷简便，而且经济。哪个傻瓜会写信呢？据说情书都不必写了，免得有一天，留下白纸黑字的证据，让比墨迹褪色还快变质的爱情，诠释着难以言说的尴尬。

可是我，还是想写信。

长久地记得《思远人》中的一句：“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”。也许是泪水的浸渍，真的能让红笺褪色吧。小小的信笺，往往承载了太多的深情。还记得十六七岁的年纪，偷偷地喜欢上自己的老师，就开始给他写信了。在街头的小摊，一遍遍地挑选他能喜欢的信纸。晚自习过后，趴在桌子上，一字一句，小心翼翼，虔诚地近乎朝拜。并不像电邮，随意地粘贴和删除，即可不留痕迹。有时候委屈，忍泪不住，滴落在纸上，那一声脆响，一直在心底挥之不去。放到邮筒里，总是觉得它会一路坎坷，担心它皱折，担心它被那个粗心的邮递员弄丢了去，想它会被塞进哪个肮脏的麻袋，心疼它会被那些不耐烦的手，扔来扔去.想像他什么时候能看到，拆开是什么表情，是看得潦草，还是细细读过

这样的情怀，早已为陈迹

收到信的时候最是开心，每一封信都像是个巨大的秘密，甜蜜地诱惑着我.兄长要叮咛什么，朋友要诉说什么，或者哪个男孩子要表白什么，都是心灵甜蜜的慰藉.那些信封，已然张扬着每个人不同的个性，不拘小节的，谨小慎微的，潇洒浪漫的，跃然纸上.所以不喜欢邮件，千万人共用着一个字体，那么模糊而雷同.再也不能用一句“见字如唔”来表达想念。喜欢那些别具风格的开头，还有个性鲜明的结尾。有段时间，我学会了画蝴蝶，每每喜欢在信的末尾，在自己的署名后面缀上一只。有个朋友来信说，“那只蝴蝶你画的美丽极了”，读到此处，不禁嫣然。有时候不小心竟从信封里掉出一首诗来，那般的美好，难以重述。我长久地保存着那些真心书写过的心情与往事，它们在抽屉里变黄，我在岁月中变老。

我们努力地保留着岁月的痕迹，让自己明白，时光并没有被我们随意的挥洒。

可是，我们竟然不再写信了。

这是一个讲究时效和计较成本的时代，感情也如此。

我突然发现我并不知道朋友的地址，只知道ＱＱ号，邮箱号，电话号。一个个能被轻易记得又随便删除的号码。真的不喜欢他们都变成号码。

当夜寂风凉，人闲茶淡，当我心里有着欢喜或者孤单，当我想念或者懒散，而你不在我面前，我能给你写封信吗？