今年，9月10日那天一早，我的手机就像一只蝈蝈开始不停地鸣叫了。所有发来的短信，都是我曾教过的学生（也有家长的）。有的短信，不留姓名，而且年年锲而不舍，我至今不知是谁的；我的学生其实我只教过人家几节课，严格意义上，还算不上我的学生；有的学生，即使远在美国，还是给我发来了短信。那一个个曾在我生命中停泊过的生命，一下在又聚拢在我身边。

就在9月9月号的晚上，我邮箱里来了一个超级链接，打开了这样的一篇文章：

师恩难忘——纪念北师大附中连中国老师

又是一年高考落幕，多少惊喜多少唏嘘，许多人人生的拐点就这样被这个三位数的数字决定了。如今对着高考两个字，不敢相信已经是7年前的事情了。回头看这7年弯弯曲曲走来的路，不敢想象，如果当时没有考上人大，我的人生现在是什么样子的。我时常觉得，比起很多人，我的运气不算最好的，甚至都不算好的，只有付出百分百的努力，才能获得想要的回报，投机取巧永远在我身上不work；但我又总在感叹，我的运气是好的，因为在我最困难最质疑最想放弃的时候，我生命中总能出现一些人，他们执着的相信我能成功，他们给我我最需要的帮助和鼓励，使我能够走过一个一个的拐点，从来没有放弃。连中国老师无疑是在我的高考岁月中，对我最重要的人。

现在再百度‘连中国’，题目全已经是‘四中名师连中国点评2010高考作文题目’，再看点评的风格，正是连老师的风格，大气中有细腻。点开连老师的介绍，最后一句赫然在目：‘拥有丰富的高考教学经验，其2003年执教的高考毕业班语文平均分达到110分，并有7位同学获得了作文满分。’不禁热血沸腾，那不就是我们当年的文科2班吗。

第一次见到连老师，是高一的第一节语文课，那似乎也是连老师在师大附中的第一节课，我不记得连老师看起来紧张不紧张，只记得他讲了整整一节课的红楼梦，以至于他上第二节课一开头第一句又是红楼梦时，全班同学都崩溃了。我想教语文是最适合他的一个职业，光从他的名字就可以看出来。连老师对于文学的喜好，从他对红楼梦的熟识程度就可以体会，更难能可贵的是，他深深的热爱他的每个学生，他真心的相信并且希望每个学生能够不断进步，发挥自己的最好水平。他经常备课备到夜里三四点钟，他上课用的PPT都是他精心设计的，有图片有音效；我记得为了让我们记住文言文里‘谢’字的各种用法，他还自己创作了首七言绝句（是叫这个吗，就是一首诗，4句话，每句话里有7个字……），我相信后来一定有很多四中的学生们也在背诵吧。

而那时候的我，实在是很够呛的一个学生。连老师从高一一直教我们班，一直到高二分班，我的成绩就没进过年纪前200，那时候一个年级可没现在这么动不动就高一22班了，我们只有8个班，一个班就算50个人，一个年级也就一共400人左右，我家拱固在特长班考年级前50的时候，我还在因为从年级300多名进步到200多名最佳进步奖呢（还记得奖品是个流的滑修改液，还让在旧礼堂上台领奖，那叫一个丢人。）我的语文更是平平常常，比起王月、沈悦等才女我简直就是粗纤维做的擀面杖。我记得有一次，连老师叫我站起来回答问题，我信心百倍的说了我对某段文章的理解，说我洞悉到了其实文章中有很多隐喻，然后这些隐喻都是有联系的，非常讽刺非常犀利，然后我坐下了。连老师说这段描述其实就是非常简单的描述，没有任何隐喻在里面，当时那个囧啊，想死的心都有了。我记得学《故都的秋》，连老师问我们读完的感想是什么，我被叫起来就说‘我觉得他很怀念故乡’；王月也被叫起来，说‘我读出了一种孤独’，当时连老师眼睛都亮了……我后来读了很多遍也没瞅出什么孤独的影子来。高三后期做模拟，我的语文选择题永远都错5个以上，永远都被连老师在每次模拟考后留下来开小灶，直到高考也没有创造出语文奇迹来，只是班级平均分水平。

就是这样一个木疙瘩，而我很幸运的，成为了连老师最喜欢的几个学生之一。我脸皮实在是够厚敢这么说，因为第一我都不确定连老师现在还记不记得我了……第二连老师对每个学生都是笑嘻嘻的，感觉不出他讨厌任何学生，但我就是固执的相信，我在连老师眼中是一个不一样的影子。我记得在高三的开始，有一天我周末在家，突然接到了连老师的电话，他语重心长的跟我说，他相信，一直排名年纪200多名的我，其实是班里前三名的水平。我后来想想是不是连老师跟每个人都这么说啊，但是我清楚的记得当时挂掉电话后我的眼泪如决堤般迸出。其实现在的我回想，其实就是这样一份对自己的相信，是重燃我自信的那最重要的一个火把。

高三其实是不苦的，我说这话会被很多人骂，但是比起后来的奋斗，高三是一段目标明确全力以赴的奋斗史，可以说是我们人生第一次为自己的命运而战，而日后的日子，虽然自由，但总是会迷茫的苦恼，那个时候，就会想起高三的日子，想起自己吃掉一本一本的练习册的那种充实，知道每多做一道题，就离自己的心目中的名校越来越近，其实是非常的幸福的。那时候大家如同战友一样，又如同是竞争对手，互相比较互相学习，很多人都变了一个样子，能清楚的感受到了压力。所以有时候我觉得，高考在不公平不科学的同时，其实也是对一个人综合素质的考验，因为考场上的考生不只是装着知识的机器，而更多的是一个有机体。不是装书本越多的才能考最好，而是拥有最好的心态的，最好状态的以及足够知识的人，才能在短短的几个小时内，发挥最大的生产力，产生出最大的投入产出比。

而对于当时的我，当自信回来的时候，人就会产生期望，而紧随而来的就是压力，以及害怕达不到期望的紧张。而这个时候对于自己的信任就变得无比的重要。高三一年我的成绩稳步上升，到一模达到了学生时代的顶峰，超水平发挥到了年纪第五班级第二的水平。后来非典扑面而来，学校强制放假了一个月，每个人抱了10几斤的卷子回家自己复习。一个月后回来二模。由于自制力超级差，我的成绩开始迅速下滑，到二模的时候就掉到了班里第十几名的地方，那时候离高考不到一个月了，那是我真的很绝望的一段日子。我不知道是不是那一个月的日子葬送我之前那一年的奋斗，每天都很抓狂，又不知道该做些什么。

就在那样的心情里迎来了那堂改变我命运的语文课。那堂课讲作文，连老师挑了4篇我们班同学写的二模模拟作文，不公布姓名，让全班同学当阅卷老师，给4篇作文打分，换个视角来学习如何写高分作文，避免低分作文。那时候的我心情沉重，结果上来第一篇居然就是我的。我是个木疙瘩，写作一直不是我的长项，打死我也写不出那些看了能落泪的优美的句子，所以我一直走逻辑清晰的事例支持观点路线，文章结构非常单调，一头一尾中间3段，用干涩的排比垒我的观点，和后来写GMAT作文一模一样。连老师给大家看我的作文的时候，我都不敢抬头看一眼，之后陆续给大家看了第二篇第三篇，最后一篇清楚的记得是兰亭同学的，文笔娟秀且风格非常好认，一看就是篇高分作文。然后连老师开始叫同学起来给4篇作文打分。每个被叫起来的同学都是给我的最低分，兰亭的最高分，中间的2篇中等分数。后来还听到有人给了我及格分36分，我坐在下面真的想死啊，心想幸好是匿名的，不然真是有游街示众的感觉了。听完了同学们的打分，连老师做了最后的结论。我到现在，都还清晰的记得他当时的那句话：‘第一篇和最后一篇，都是55分的好文章。’就是这样的一句话，让我突然在那一刹那，把自二模来的那个巨大的包袱，一下子的放下了。我能感到那种释然的快感，流进了我的全身，仿佛被一股暖流，让我丢失了的自信，就在那个瞬间又被我紧紧抓住了。

这是我在高考前对连老师的最后一点记忆了。到最后，我以班级第三年级第十的高考成绩考入了人大。再回头看，在我人生的拐点，是连老师在我最需要的时候，给了我最重要的一推。我后来从来都没有跟连老师提起过，那些他不经意间说过的话，对于稚嫩的我，是多么重要的鼓励。后来，当连老师调到四中之后，我甚至失去了跟他的联系，我都不知道他的联系方式，只是在某年的教师节，在确认自己要出国之后，写了张教师卡，试着在地址写着北京四中语文组连中国收，不知道连老师有没有收到。

今天，7年之后，当我再回忆起那些日子，那些鼓励的句子，我还能感到身体里有热血在沸腾。我不知道连老师能不能看到这篇日志了，如果能，他还记不记得那个戴着厚底眼镜的短发女孩，又会不会再给我打个55分。而对于我，我知道我从来没有能够报答过连老师，没有买过贵重的礼物，没有去连老师家探望过他，没有在他宝贝女儿出生的时候道上一篇祝贺，也没有在每年的教师节送上卡片。如今我人在美国，知道这些将成为我一辈子的遗憾了。但是在我内心深处，我只问心无愧的知道一件事情，那就是我没有辜负他的信任，没有辜负他那句笑眯眯的‘连老师没有看错你’。

2010年7月1日

于芝加哥O’Hare国际机场

一个老师的幸福就在于你不知道是在哪一天，是在哪一个时候，你也不知道会被谁亮晶晶地想起。你被忆起时亮起的光焰，就是你生命的光焰。你在与学生相处的过程中，影响并改变了学生，他们活泼丰富的生命状态也深刻地推动了你对“人”的认识，对“活着”的认识，对“教育”的认识，对“生命”的认识。程虹，我当然记得，一生也不会忘记。你十七八岁的样子已在我的生命里定格。无论时光怎样流逝，在老师的心目中你是永远的十八岁。你的作文在最后阶段，突破到55分，那却不是老师的偏爱，那是你勤奋努力的结果。你考上人大，送老师的纪念品，现在依然放在我的家中。

http://s9/middle/5f2a67a5t916210eeda58&690

（程虹上人大前，送我的礼物，至今放在我家中）

一个学生毕业了，你的生命就被抽走了一缕，你不知道她在哪里，但你会在一个谁也不知道的时间里将他们一个个忆起。

高三快毕业的时候，讲课特别辛苦，一天我回到办公室，不知谁在我的桌上放了一盒金菊。有图片为证。

http://s15/middle/5f2a67a5t916212c20dfe&690

（这就是至今也不知是谁给我的金菊）

我问谁，谁都不承认是自己的。后来，我就自作主张给喝了。真好喝！直到今天，也没有谁质问我，是谁喝了他（她）的金菊；直到今天，我也不知道是谁送了我这盒金菊。我“不知道”！每当想起这盒金菊，脑海中就会浮出许多学生，他们一个个从岁月的水波里走来，水汽淋漓的。我痴痴地呆呆地想着他们，生命中像喝了醇酒，常常不知今夕何夕。

教师节那天

孙昕烨说：笑笑和我还有侯静轩将来都会有古建测绘的实践，真希望能画出连老师的滕王阁啊！

天元说：不得不感叹美国人的科技的进步，但无论如何，在生命深处，英文的符号远不如我们的汉字亲切！

青青说：祖，啊祖，新月不见，未名湖水色如天！

牧晓说：连老师，我很想您，很想11班。

李程说：连老师，教师节快乐啊！我在大洋这边想念您呐！

博骁说：去年的此时，我感谢您让我接近了高贵；今日的此刻，我突然感到，我远离了一位敬爱的师长。多么想再听一节语文课！教师节快乐，祝好！

……

在一个谁也不知道的时间里，我将你们一个个细细得忆起。

在我心中，你们如诗如画，是永远的十八岁。