一个七O后的城市梦

孩子写作文，题目是《梦想中的城市》，要我帮她看看。她还强调说：“不要给我讲什么高科技、自动化一类的，那样的城市多没意思！大家都是这么想，这么写，没有新意，而且我们也未必需要那样子的城市！”

孩子梦想中的城市是什么样子的呢？

就是：绿草如茵，蓝天白云，鸟语花香，河水清清，没有烟尘尾气，没有蚊蝇病毒，没有车水马龙，没有如蚁人群，房屋也不是高楼大厦，而是色彩斑斓的小木屋……我想，这不就是桃花源嘛！我让孩子背诵《桃花源记》给我听，她立即朗朗上口：“……忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……”

孩子心中的城市更像上世纪六、七十年代的江南农村，象现如今的城乡结合部。哪里是什么城市？

也难怪，孩子出生在城市，成长在城市，偶尔出去旅游也还是在城镇，根本就没去过真正意义上的农村，没有农村的概念。更没经历或看到过没有水泥楼房，只有低矮木房的“落后农村”。她怎么想象得出农村的“原貌”，又怎么知道“城乡差别”。理想中的城市就是“复古的农村”。这梦想竟然接近了“桃花源”。不得不让人猜想：这是历史的进步还是历史的退步，或者说是历史的循环往复、螺旋式上升吗？或者就是一种“围城心理”？

我想给孩子讲讲城市的历史、城市的功能、城市的分类、城市的发展一类的话题。可，孩子不感兴趣。她反复强调：“不听、不改，也不准你修改我的作文！”

孩子不愿意听我讲城市，我就有了时间回顾自己追逐城市梦的经历。我自己的梦中城市是什么样子的呢？

上世纪，八十年代初，上学了，我也就有了自己的梦想。关于自己的居住地的梦想，最初是这样的：我要去家里承包的山地上开荒，种上满山的柑橘，当橘香满园的时候我就和弟弟去烧制砖瓦，修葺楼房；当金秋硕果的时候，我和弟弟都要娶上一房漂亮媳妇，生儿育女。想想：醇香的柑橘园、别墅般的小洋房、几个蹦蹦跳跳的孩子、蜜蜂嘤嘤、蝴蝶飞舞……多美！那时候，我见过的城市就是县城，大概也就进过几次城，印象中连城市概貌都没有。

后来，看到一则笑话：

一个记者问放羊娃：

问：你放羊为啥？

答：买了盖房。

问：盖房干啥？

答：娶媳妇。

问：娶媳妇干啥？

答：生娃。

问：生娃干啥？

答：放羊。

……

真正读懂了这则笑话的时候，我的“橘园洋房梦”就破灭了。这时候，我已经到过多个县城，甚至还偶尔到过地级市。我心中有了依稀的城市梦。

不过，梦境太美好，也太遥远。只敢想一想，没有行动的路径。那时候城市户口是一堵几乎不可逾越的“高墙”，可以阻断大多数农家子弟的“城市梦”。记得有一次，有个姓瞿的泥腿子副乡长到我们一家正在插秧的水田边田埂上，挥了挥手，还递给我父亲一支带过滤嘴的香烟，两人吞云吐雾一阵子，瞿乡长挥一挥草帽，哼着小调走了。父亲羡慕得不得了，赞叹、嘀咕：“啧，你快活，快活哟——”那神情就像刘邦喟叹：“嗟夫，大丈夫当如是也！”从那一天开始，我算是有了属于自己的城市梦：要捞到个城市户口，吃上居民粮，也做个乡干部！乡政府所在地有政府洋房、供销社洋房、食品站洋房、粮站洋房、医院洋房、学校洋房，有的还有三层楼高，不就是个城市嘛！

后来，我考上了师范学校，户口迁移到“城镇”，吃上了居民粮，被分配在乡中心小学教书兼电教机房管理员，住进了洋房里一间电教机房，那多美！那滋味好像远远超过了三十年后我住进长沙城的商品房。现在想来，自己真是一个没有宏图大志的人，把几幢小砖房垒到一起的小镇就当成了城市——梦中的城市！

我真正意义上的城市梦，做得很晚很晚，已经过了而立之年。缘于母亲有一次当着我和弟弟的面叹息：“如今县城建设得这么漂亮，你们也要在城里有个寸土片瓦就好！”那时候，开始住房制度改革了，有些“胆子大”“发了财”的国家干部在城里建了“私房”。我和弟弟虽然都参加了工作，却又都还住着单位分配的直筒子房。那时候，是不是真正扎根城里算是城里人了关键就看你有没有了“私房”。形势所迫，我开始考虑建房、买房的事了。在琢磨建房、买房的过程中我终于“开悟”——哦，原来城乡差别在于基础设施的多寡和功能上，在于公共服务的门类和质量上，城市就是各种社会功能与服务的“聚集地”。那时候流行的说法是“城乡差距有三、五十年”，我觉应该是（现在块三十年了，我觉得城乡差距远远不是五十年）。直到我真正领悟了城市的意义、看到了城乡差别的本质时，我才终于有了真正意义上的城市梦。

我有了城市梦并且付诸行动去追求梦想，那是我第一次走进地委大院以后，那时候我在一个边远乡镇当镇长。因为参加“三级干部会议”，我走进了地委大院，看到了看到了一排排整整齐齐的白玉兰郁郁苍苍荫护着的柏油路；地委大院的五层办公大楼的气派、敞亮、清洁；看到了吹着电风扇上班的舒适、惬意……我唏嘘不已，心想：要是能坐到这里的办公室上班多好！也就是那时候开始，我开始关注城市、城市管理、城乡差别、城市化，开始追求“到城市、进机关工作”。通过不懈努力，十年后终于通过公开选拔考试我走进了市政府机关，坐到了梦寐以求的城市里机关里的办公室。现在看来，我和孩子的城市梦的区别主要不在于城市的形式，而在于我自己能居住、生活在城市里成为城市人：我的城市梦是成为城市人；孩子的城市梦是梦幻的城市！孩子出生在城市，成长在城市，城市梦在于更好的城市建设，城市的形象；我的城市梦在于能不能进入城市，能不能在城市里生存、发展！孩子的城市梦是“美丽的梦幻城市”，我的城市梦是“现实的打工城市”！

两代人的城市梦，一个为了生存、生活，多少有点自私；一个则是理想、情怀、浪漫，天然地具备“人心所向”的博大！时代成就梦想。

在地级市工作、生活过一个时期又到北上广等一线城市多次游历之后，我又有了新的城市梦，我理解、领悟了城市的政治、经济、文化、民生、生态意义，有了进一步过上城市生活的追求。梦想成真，后来我到省城工作了。省城，像是一个很浪漫也很现实的超级冶炼炉。在这里，我的“城市梦”消失了，我不再追求进入更大的城市，不再最求一线城市，那些对我来说似乎太浪漫了，在省城定居以来我逐渐回归现实，成了一名地地道道的“现实主义”者，至今没有跟孩子谈过我的城市梦。

一个城市梦已经消散的农家子弟，记录下自己的“逐梦之旅”，与同龄人分享，但愿我们的孩子看到这篇文章也能读懂。