母亲的背脊

不要爸爸！不要妈妈！

“奶奶的腰不痛了，就是要奶奶背我”

我的宝贝女儿驱逐了我们

就是要她的奶奶背

——背了出去玩耍

宝贝啊：

奶奶的腰椎间盘突出才好呢！

奶奶的脚还在痛

奶奶已经年迈

奶奶背着三十多斤的你，步履蹒跚啊！

摔跤了，她庝、你庝

我们一家都庝的

让奶奶休息休息吧

奶奶背过爸爸

背过叔叔

背过你的大哥哥

腰都压弯了呢！

奶奶，还背负过我们一家老小的生活重担：

——爸爸的爷爷奶奶是她赡养

——爸爸和叔叔是她抚养

——你的爷爷从来不做的家务她包干了

——你的大哥哥，叔叔让她一直带到读了小学

——现在，三岁的你，几乎每一餐饭都是她做、她喂

家有老，是个宝啊！

奶奶也还是爸爸的保姆

宝贝啊，你要记住：

奶奶，虽然

只是这个家庭的保姆

只是我们一家四代人的保姆

只是一个喂鸡养猪种田的农民

但她的脊梁——

承载过的却是一个时代的重负

和她同时代的母亲们承载的一切

她都承载过

来，爸爸背！

让奶奶休息休息

爸爸的腰椎被保养得上好上好

背你，应该是爸爸的责任

应该让爸爸尽责

应该让爸爸分担

应该让爸爸、妈妈接替你的奶奶

来，爸爸背！