http://s15/middle/5f2712fcha5713cbe75de&690孤忠耿耿祭晚清" TITLE="王国维 孤忠耿耿祭晚清" />
    王国维身着中式服装，鼻梁上架着深度近视眼镜，坐着洋车从清华大学出发，一直到达颐和园。他购好门票入园，步行到排云殿西的鱼藻轩前，面对着昆明湖水，若有所思，从怀里掏出烟盒，取纸烟一支，吸之至尽，然后向湖内纵身跳下

□柳建云

　　84年前的6月2日，北京颐和园昆明湖前，王国维的纵身一跃震惊中国，留下一纸遗书：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”。

　　国学大师远去，学界一度困惑。有人说，王先生的自绝不为清朝，不为政治，只为中国传统文化的消亡。84年来，中国传统文化经历无数变迁，但王国维依然活在中国文人的心中。

时不利兮骓不逝

　　王国维更像一位“平民科学家”，作为一名清华教授，王国维从没取得任何大学的文凭，头衔不过清末的秀才，考举人未中后，他开始自学生涯。依靠旧的学问根底，王国维开始学习文学、哲学、历史以及美学。

　　北京大学中文系教授刘煊的中学老师正是王国维的学生，他回忆王国维时曾说过，在那个时代，学问大的教授，一定有着“高如城墙、环绕家中”的书柜，而王国维的藏书一个柜子足以放下，可谓少得可怜。

　　王国维在甲骨文领域的研究，被认为是当时世界首屈一指的水平，但王国维的家中却是半块甲骨文都没有，对王国维而言，甲骨文太昂贵了。

　　在为清华任教之前，王国维曾为北大当过一段时间的通信导师（类似今天函授教授），当时的北大校长蔡元培，倡导兼容并包，王国维被视为新派知识分子而受到蔡元培的赏识。于是希望王国维为北大工作。

　　但是王国维自认为是清朝遗老，不能为民国之人卖命，于是考虑很久后没有答应。最终北大采取折中办法，给予王国维通信导师身份，名义上不算为北大工作。

　　半年后，蔡元培命人送来200大洋作为工资酬谢，但是王国维以自己未受聘北大为名，死活不收。被拒后，蔡元培再次命人登门道歉，声称工资之说纯属口误，最后以帮通信教授报销邮费名义，让王国维收下200大洋，这次贫困的王国维收下了这笔钱。

　　王国维就是这样一个固执得让人觉得有点奇怪的人，有时候，还会给人以清高的感觉。北大曾邀请王国维到北京，校方交代要好生招呼，于是准备夹道欢迎，王国维知道后，又是一口回绝到北大参观的邀请，并提出，夹道欢迎者三六九等，如果没有话语投机者相迎，宁可不去，最后，北大的欢迎仪式改成了有着共同研究兴趣的教授与王国维的茶话会。

南书房文化遗民

　　1903年，王国维留日因病回国后，最初在南通师范学堂教书，他在学校里没带家眷，整日吃在食堂，只有到放假期间，才回到浙江与家人团聚。

　　王国维不善于与人交往，从不主动与生人来往，如果没有投机的话题，即便是重要客人，他也会在旁边一语不发，不住地吸烟。

　　他给学生讲课一点都不生动，操着一口一辈子都改不了的南方口音，说话甚至吞吞吐吐。鲁迅先生曾说王国维“老实得像火腿”。

　　据王国维学生回忆，王国维讲课时总是凭着自己思路讲，很少考虑学生能否听懂，用现在的话说，就是缺乏互动。学生虽然不爱听他讲课，但是却喜欢在办公室内与他交流，因为他学识广博，与他谈论问题，往往能给自己带来很多学术灵感。

　　王国维脑后边跟着一条辛亥革命后16年之久却没有剪掉的辫子，这大概是王国维留给人的第一印象。在辛亥革命之前，无辫子是奇怪的。但1927年自沉之前，他出入于清华校园却留着一条辫子，当时并不多见。直到王国维自沉，跟了他半个世纪的辫子也随着他一起入葬了。

　　刘煊认为，王国维的学术成就超越了他那个时代，但是他的精神却止于上一个时代。清华大学中文系原系主任徐葆耕说，王国维在学术上很有开创性，但是精神上确实很保守，堪称一位典型的“文化遗民”。

大师自沉殉文化

　　1926年7月1日，广东革命政府发出“北伐宣言”。1927年四五月间，冯玉祥引兵出潼关大败张作霖的奉军于河南并直逼山东、河北时，北京就已经感到极度的恐慌。

　　在王国维自沉的三天前，他的好友金梁曾经到清华校舍来看王国维。素来平静的王国维却显得颇为怨愤。

　　这年6月1日，正是学校快要放假时，王国维的学生姚名达组织了一场师生告别会。当天欢笑声洋溢在整个会场。但姚名达发现，王国维所在的那一桌却寂然无声。

　　晚上，王国维的学生柏生与谢国桢前去王国维的住宅。在谈话的间隙，涉及到时局，王国维立刻呈现出黯然的神色，向他们表达了避乱移居的想法。他们谁也没有想到，这是王国维最后一次和同学们的谈话了。

　　6月2日上午11时多，陆侃如找来卫聚贤一同去王国维的办公室去看先生，请王国维为他题签。他们一同去了王国维的办公室，屋里吸烟时所留下的烟雾还没有散尽，他们认为王国维可能去厕所了，等了好久还不见他回来，此时已是午饭时间，他们离开办公室去吃午饭。

　　午饭后，王国维的家人打电话到办公室，问他怎么没有回家吃饭，这时，人们才着急起来，一位同事立即问门口的人是否见到了王国维，有一个黄包车车夫说：“王先生坐车往西走了。”这位同事立刻又向西追去，卫聚贤也一同赶去。

　　到了颐和园的门口后，颐和园的门房说：“一位老人跳湖自杀了。”水深，不过二尺，但王国维扑下去时，是头先入了水，以致口、鼻都被泥土所塞，虽然园丁很快将王国维救了上来，但因为他不懂急救术，王国维还是窒息而亡。

　　徐葆耕说，王先生的死其实是一种理性的选择，这个决定的背后实际上是感觉到自己所信仰的文化体系不复存在了，所以自己活着也没有意义了。

　　王国维一生，除了博大精深的学术成果、晦涩难懂的思想境界，身后留给世人仅有两处最深刻的惦念，一处是西山脚下的福田公墓，另一处则是清华园里的王国维纪念碑。从人气上说，相比前者的鲜为人知，后者则每日参观、缅怀、留影者络绎不绝。