http://s1/middle/5f2712fcxa42b76224190&690
    邓丽君死前曾从房内走出求救，两名服务员见她脚步不稳，上前扶持时，她已倒地不起，最后留言竟是“妈妈，妈妈……”

□伊 藤

　　1995年5月8日，邓丽君魂归离恨天。16年后的初夏并不适合追念，但她的歌却令“追念”变为甜蜜，更令早夏锦上添花。

　　16年了，每过一年，邓丽君神话便会加深一分。这神话源自于，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。

　　在我们看来，邓丽君是传奇里的人，但当我们真正变成她，我们看到的却是奶酪中的窟窿，不愉快的童年，一个始终哀伤的结，这是一个人从饱满丰盈，到横空出世，到消耗殆尽的过程，貌似完美的表象里，却是一个千疮百孔的荒凉。

贫穷和父亲是两种命运

　　邓丽君的读书生涯并不愉快，她在芦洲小学就读时，家境贫寒，是孩童取笑的对象。孩子们常做的游戏之一，就是把邓丽君的头发绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课她起立时发出惊叫。

　　种种重压之下，恐怕还得算上邓丽君父亲的性格。在邓家人授权出版的《邓丽君画传》中，邓父是个面目模糊的慈父。但在干立行所著的《一代歌后邓丽君》中，邓父性格暴戾，发现邓丽君的歌唱天赋后，立刻和酒馆饭店签下合同，取得定金，马上毫不犹豫直奔酒吧、赌场，他还主动要求邓丽君退学从艺。

　　孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。邓丽君6岁时，就进入空军炮防所属下的第93乐队(一个挂着军队招牌的民间乐团)，开始卖唱生涯；父亲邓枢1990年5月9日过世时，邓丽君没有立刻回台奔丧，这引发许多流言，其中之一，说她得了艾滋病。事后邓丽君现身辟谣，强调“当时只是因为悲伤过度而病倒”。

　　贫穷是一种命运，父亲是另一种命运，两种命运加身，邓丽君本应成长为一个皱巴巴的、苦涩的人，但我们所知道的邓丽君却不是这样。为这种命运加上温暖的均衡的人，大概是邓丽君的母亲赵素桂，她始终是邓丽君回忆里的亮色。邓丽君成名后，许多场合由赵素桂陪伴，许多决策里有赵素桂的参与，她成为当时最著名的“星妈”。

“超越”巨星性格底色

　　参与了邓丽君性格塑造的，或许，还应该算上琼瑶。

　　邓丽君最喜欢的读物，就是琼瑶小说，而且，她后来也进入了琼瑶帝国的形象体系之中。

　　邓丽君在审美上的追求，和琼瑶完全一致。或者说，和那个时代的女性理想完全一致，她喜欢玫瑰花，最喜欢的颜色，是紫色、白色和桃色，她的表演服装和家居服都以这几种颜色为主，这种审美，一直执拗地延续了下去。1989年，邓丽君打算在大陆举办户外演唱会，就曾设想以敦煌壁画和中国古典四大美女图像为背景。

　　旁人眼里的她，也是如此，1998年，在成龙去好莱坞拍摄《尖峰时刻》前出版的英文自传中，他这样写：“她温柔、聪明、有幽默感、又美丽，她在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕，她懂得在什么场合、穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上她。她是典雅的化身。”

　　这种性格，不只是女性性格理想，里面还藏着一个中国梦——对中国人虚设性格的自觉沿袭、认真模仿。出身贫寒的邓丽君，一开始就是沿着完美女性形象而去的，那是她真正的奔头。

　　在鼎盛时期的邓丽君的性格里，还有一种“巨星性格”，这种性格的形成，与她的日本经历不无关系。邓丽君先是矫正了台湾流行音乐中的风尘味和江湖气，在经历了日本娱乐圈洗礼之后，又在1976年前后把全新的舞台表演模式带到了香港。从此，属于她的舞台，是大舞台、体育馆、光芒四射的电视台演播厅。经历了这个转折点的邓丽君，成为第一个“超越政治、超越性别、超越阶层的大明星”。

在人情冷暖中起舞

　　1966年，邓丽君加入当时台湾著名的“正声广播公司”的第一期歌星训练班，开始正式学习歌唱技巧，这是她在歌坛绽放光芒的重要转折点。

　　邓丽君的年纪虽小，但是扮相清秀可人，歌艺又好，深得台北东方歌厅老板的赏识，因此她获得了很多的表现机会。她先是获邀在下课后前往东方歌厅客串歌手。演唱的小调歌曲，立刻大受欢迎，掌声不断让邓丽君的商业演出越来越火热，也有更多的商家老板希望能请到邓丽君到场客串。

　　随着名气越来越响，邓丽君一度遭到同行排挤，但她还是靠自己扎实的歌艺与人气，渡过这段刚起步的难关。甚至还在歌厅的要求下，一晚连赶多场。这不但让邓家的环境大幅改善，并有助于邓丽君更上层楼。

　　此时邓丽君的魅力已经开始蔓烧，不但北部的歌厅纷纷要求她挤出时间，以歌声助阵；台湾南部的大都会、高雄等地的大歌厅，同样也是对邓丽君礼遇有加，希望借她拉抬声势。平常生意清淡的歌厅，只要邀来邓丽君，一定会卖个满座，邓丽君的声势一路扶摇直上。

　　但是，成为世界知名的唱片歌手后，邓丽君回忆起这段在歌厅走唱生涯时表示：在成名前，特别是在以台语歌曲为主调的台湾南部，自己也曾经历过一段巴望着有歌能唱、不敢计较排名先后的苦日子。年幼时遭遇的这些人情冷暖，让她相当感慨，她曾说，许多老板只要看红牌歌星到场，还会临时支开她这种小牌新人，不让她登场，这常让她感到委屈不已。

“靡靡之音”嘎然而止

　　长年的奔波演出使邓丽君在1994年患上了哮喘，她认为已经治愈，但是没想到第二年5月，她的哮喘病再次发作。5月8日，男友保罗正好从他们在泰国清迈所住的旅馆出外购物，邓丽君哮喘病发，引发心脏病逝世，享年42岁。一代巨星就此陨落。

　　早在4月初，邓丽君从法国致电母亲，诉说哮喘病发后经医治后已无大碍，医生曾吩咐要长期服药及小心打理身体。邓丽君死前曾从房内走出求救，两名服务员见她脚步不稳，上前扶持时，她已倒地不起，最后留言竟是“妈妈，妈妈……”

　　邓丽君的遗体躺在医院停尸间的冷冻库。据医院形容，她神情安详，脸略呈粉红色，身穿浅色衣服，由一件深色外套包裹。

　　邓丽君去世两天后，遗体装在白色七金的泰式棺木中，运回台湾。在中正机场获礼遇通关。台北“新闻局”召开新闻发布会，宣称邓丽君是台湾流行歌坛的典范人物，而在入殓时，更以国民党党旗复棺，以示尊荣。

　　邓丽君的逝世引起极大震憾。传媒大量报道相关消息，电台则持续广播她的歌曲，邓丽君的唱片更是成为抢手货。有些歌迷感叹邓丽君的英年早逝，有人甚至痛哭失声。连在被形容为华人文化沙漠的印尼，邓丽君的歌也很风行，且对推广华语起了一定的作用。她的去世，在当地华人当中引起自发悼念活动。

　　至于日本，在闻听她的死讯后，更是大感憾与痛惜。日本专门代理邓丽君唱片的公司，规定全体职员载孝一周。为邓丽君做词，谱曲的荒木丰久，在公司商讨推出邓丽君的《黄昏伤情》新歌的会议上，接到邓丽君的死讯，他当场双脚发抖，痛骂打电话来的唱片公司职员：“你胡说八道什么？”

　　5月10日晚，中央电视台在《新闻联播》中发布她病逝的消息，广播了她在演唱会和生活中的十多个场境。而这样的规格在大陆也极为罕见，这也是自大陆曾将邓丽君的歌曲定性为“靡靡之音”后首次的公开宣示。■