这是一个平淡无奇、毫无波澜的下午。在这座城市，这个平淡无奇、毫无波澜的下午，其实和多年来许许多多个平平常常的下午没有太大的区别。混沌，噪杂，枯燥，沉闷，尽管显得死气沉沉，但死气沉沉中还是能够隐约感受到些许生机。不同之处在于，天空始终是阴晦的，仿佛忧郁的或者悲伤的人的脸。

这样的时光，我的思绪四处飘飞，一如风中的落叶和纸片，飘忽游移，行踪无定。我忽然想起，许多年以前，就是在这个时节，老家的院子里堆满秋天的玉米和蔬菜，辛劳的母亲一刻不停地忙碌着。我把一把熟悉的镰刀丢失在田野里，丢失在岁月和时光的深处，由此引来母亲喋喋不休的唠叨和责怨。那把镰刀最终也没有找到，许多年过去了，我还在想，我究竟把它丢到哪里了。

秋天是适合写作的季节，可是这个下午我却一个字也写不出来。本就贫乏的文思，如同收割之后不再耕种的闲田和空地，久久长不出一星半点令人喜悦的绿色。许多年来，虚妄和浮躁像魔鬼一样，时时附着在我身上，使人难以沉静下来，或者畅游在神往的书海中，或者陶醉在写作的苦乐里。尘世的冷暖炎凉和凄风苦雨时刻都在溶蚀、消磨着我们的灵魂和激情，我很庆幸我还有言说和表达的小小冲动。

无聊之中，我在等待一场秋雨的到来，然而天气预报里所说的那场小雨，直到现在还迟迟没有落下。窗外的居民小区里，随时可见散发小广告、推销廉价商品、收废品以及磨刀磨剪子的人。他们四处游走，出没在每一个有人出没的地方，有的还用电喇叭放出“磨剪子来镪菜刀”一类的响亮吆喝声。我只有在这样的氛围中，任由思绪飘忽游移、行踪无定地继续翻飞。

这些年来，我从洮河岸边的中学校园里走出来，历经16年军旅岁月的漂泊和磨砺，最终又回到了恩深似海的家乡黄土地上。这里有源远流长的黄河，有魂牵梦绕的洮河，我把这片土地当作母亲，总想放开嗓子为她歌唱，可是我沙哑枯涩的喉咙一直唱不出响亮动听的音符。

我清楚地知道，在这个世界上，没有什么目标是可以轻易达到的；我也知道我没有能力为这个世界说话，我微弱的声音从不会引起他人的重视，但是我不想一直保持沉默。我乐于在博客里抒写自己的感受和心情，也愿意为人间不公平的行为和事情发出几声微弱的呐喊，还喜欢在浏览阅读文学博客里朋友的诗文的时候，挑出隐藏其中的一些小小瑕疵，并婉转地予以指正。尽管我的嗓子总是因为发炎而枯涩，难以发出清脆生动的声调，但是面向深沉厚重的土地，面向浩繁沉重的生活，我还是要大声说出我的爱恋。

这时候，我听到两声喜鹊的叫声，准确地说，是两串喜鹊的叫声，喳喳喳喳，喳喳喳喳——仿佛来自悠远的天国，又仿佛有说不出的快乐和欢愉。我很奇怪，这久违的亲切的声音，现在即使身在乡村也很难听到了，何以能在喧嚣吵闹的城市里听到呢？

喜鹊只叫了两声，就屏声静气、不知所踪了，我不知道它还在不在刚才的地方，为什么不叫了，去了哪里。我又一次想起远去天国的母亲，想起这个世界上爱着我和我爱着的人。我想对他们说一声，我一直在心底里深深地爱着你们。不知道还能说些什么，脑海中突然冒出两句话：

我刚刚到达，而你却已经离开。