月亮是不会发光的。我们写作文，一来就说“皎洁的月光”，其实，那是月亮“借光”了。那个光本来是人家太阳“原创”的。之所以我们在晚上能看到月亮，是因为它反射了太阳光。

　　既然是反射太阳光，当然只有对着太阳的那一面才会反射。可是月亮对着太阳的那一面和对着地球的那一面并不是同一面，准确地说，是有时候是，有时候就不是。什么时候是呢？

　　说到这儿，有个故事：相传清代江西才子刘凤诰身有残疾，只有一只眼睛。可他不但才华出众，而且很有抱负。在科举考试中得了第三名，这在当时叫高中“探花”。没想到在皇宫殿试时，乾隆皇帝看到他的身体缺陷，不知是想难为他一下，还是想表达自己的不满，故意出了个上联考他：“独目难登龙虎榜”。意思是说，就你这一只眼睛，还想登上皇家的金榜吗？哎呀！这不是当面揭人家的短吗？可真够让人难受的！谁知刘凤诰面不改色，不卑不亢，应声回答：“半月依旧照乾坤！”让乾隆听了又惊又喜。

　　这句“半月依旧照乾坤”是柠檬最喜欢的写月亮的句子。它告诉我们，不完美的人生，一样可以精彩！我们每个人都有弱点，比如柠檬自己啦，就没别人加跑得快，也跳不高，还长得不好看——总有点小小自卑啦。每当这时，柠檬就对自己说：“不怕，不怕！半月依旧照乾坤！”耶！给自己打气！

　　小克：“那当然啦！我还知道好多呢！‘举头望明月，低头思故乡’，‘但愿人长久，千里共婵娟’这里头的‘婵娟’其实也是指月亮。你知道吗？”

　　柠檬：“嗯，又让你说着了！月亮给人的感慨中最多的是思念，思念故乡、思念远方的亲人和朋友。你说的这两句都是表达这样的感情。”

　　小克：“这是为什么呢？”

　　柠檬：“这个问题大概见仁见智。不过从科学上讲，月亮对地球确实很多情！”

　　月亮是离地球最近的天体，是茫茫宇宙中，地球唯一的天然卫星。柠檬说的“天然卫星”指的是，区别于那些我们自己制造出来的人造卫星和空间站。说得浪漫点，月亮天生就是跟地球做伴的。在浩瀚的宇宙中，这两个个头不算大的小伙伴含情脉脉、情谊深长。

　　你有没有注意到？月亮永远用同一张“脸”对着地球，仿佛是长久如一的注视。这是因为月亮自转的周期，和它绕地球公转的周期一样。这种现象叫同步自转。

　　小克：“哎呀！你看，月亮被云彩给遮住了。我想起一句‘烟笼寒水月笼纱’！”

　　柠檬：“不错！你再说说，除了思念，月亮还给人什么感觉？”

　　小克：“嗯……我想想——寒冷！李商隐不是有句诗说：‘晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒’吗？姜夔的《扬州慢》里说‘冷月无声’，还有《红楼梦》里的‘寒塘渡鹤影，冷月葬花魂’……净是说月亮冷的。”

　　柠檬：“那月亮到底冷不冷呢？”

　　因为月亮个头小，引力也很小，所以根本吸引不住大气。由于没有大气的保护，月亮表面温差极大。面向太阳的一面，温度高达123摄氏度，而背对太阳的一面，只有零下233摄氏度。月亮表面的年平均气温是零下23摄氏度，是够冷的！声音是靠空气传播的，没有空气，也就没有声音。

　　小克：“那就是‘月冷无声’喽？”

　　柠檬：“呵呵，是的。”

　　小克:“那月亮是怎么来的呢？苏东坡不是‘明月几时有，把酒问青天’嘛？哦，可惜我这儿没有酒，只有一杯冰淇淋。”

　　柠檬：“没错。古人盯着月亮看，也好奇：这个家伙什么时候跑来的？李白还写过‘青天明月几时有？我今停杯一问之’。这一问，问了一千多年，还没有答案。科学家们提出了各种各样的假说。”

　　首先是分裂说。这是著名的生物学家达尔文的儿子乔治•达尔文提出的。他认为月亮本是就是地球的一部分。因为地球转得太快，好家伙！愣是把自己一部分给甩出去了，甩到天上成了月亮！地面上留了个大坑，就是现在的太平洋。

　　这个观点真是太有想象力了！如果真这样的话，柠檬推荐地球去参加“宇宙奥运会”的铅球比赛——它太生猛了！

　　不过，想归想。科学家们说：这是不可能的。原因是地球的自转速度没有那么快，不足以把那么大的一块东西给抛出去。“阿波罗12号”飞船从月球上带回来的岩石样本，科学家们拿来一分析，发现月亮上的岩石结构与地球上的相差很大。这下铁证如山！分裂说下课。

　　很快又有人提出了俘获说，认为月亮本来是太阳系中的一颗小行星，当它运动到地球附近时，被地球的引力给“捉来了”——“老弟，我看你不错，别到处溜达了！就在这儿咱俩做个伴吧！”从此成为地球的卫星。不过，又有人提出反对。他们说就凭地球的引力，没那个本事俘获月亮那么大的天体。

　　第三种说法是同源说。我们在上一篇讲到了太阳的起源，太阳是由星云收缩而成的。天文学家们认为，太阳、地球、水星……所有太阳系中的行星，最初都是同一片星云。随后在引力的作用下慢慢形成太阳和星星们，并最终形成太阳系。那么，地球和月亮当然都是那个时候形成的。不过这一假说也遭遇质疑。在地球形成之处，地球周围的星云物质，都会被地球收入囊中，不会留给月亮那么多。

　　最刺激的一个就要算撞击说了。话说在45亿年前，那个时候太阳系刚刚出现5亿年，还很年轻。地球也在形成初期，地壳还很不稳定。突然，一个大概和火星差不多的星球向地球飞来。“咣当！——”两颗星狠狠地撞在了一起。

　　这一撞，好嘛！把地球的自转轴都给撞偏了，形成了现在的黄赤交角。

　　这一撞，地球赚了！两颗星的大部分物质形成了现在的地球。

　　这一撞，使得一些撞碎了的物质弥漫在地球周边。由于万有引力的作用，经过漫长的演化，那些物质慢慢形成了今天的月亮。嘿！还多了一个卫星，真划算！

　　这哪里是撞星星，简直是撞大运！

　　近些年来，有越来越多的证据表明，听上去像是撞大运的撞击说，有可能是最接近真相的。不过到目前为止，还没有一种说法取得最有力的证据。月亮的起源至今还是个迷。

　　小克：“哎呀！太阳怎么来的都知道了，倒还不清楚月亮是怎么来的！”

　　柠檬：“不过，这并不妨碍我们欣赏美丽的月亮。”

　　小克：“你看！月亮又从云彩里出来了，又圆又亮！‘海上生明月，天涯共此时’。”

　　柠檬：“是啊，天上只有一轮明月，可在我们每个人心里，可以有千万个月亮。”