长汀，旧时称汀州。有首古诗是这样形容汀州的：“城内青山城外田，三水绕城六桥连。八景九门十古寺，万树梅花杏花天。”若以此诗为参照，则情景仿佛，显得颇有古意。小城四面环山，但城中还有一山，因形如卧龙，便叫卧龙山。城墙起于山顶，再向两边伸延，从而圈起一个城来。城内有青山，城外则有田地。那些田地有种水稻的，但更多的是种蔬菜瓜果。而今随着扩城的需要，大块的田地少见了，小块的田地上，仍种着些蔬菜瓜果。

江水入城，是一分为二的，除了主河道，还有一条分岔的河道叫金沙河。两条河道上的桥，大致也是对应的。由北而南，主河道上的桥叫太平桥，分岔河道上的叫丰桥。再往下，主河道上的桥叫跳石桥，又叫泰安桥；分岔河道的则叫小石桥，或小桥子。主河道与主大街相交的地方有一桥叫水东桥，与之对应的则叫旱桥。这三组对应的桥，合为六桥。两条河道在出城的地方又合二为一，那里有座五通桥。一桥横跨两河，或两桥合一桥。两水合一后，河道变宽，又汇入从西溪引来的河水，便成三水绕城了。

汀州八景，即龙山白云、云骧风月、通济瀑泉、苍玉古洞、拜相青山、霹雳丹灶、朝斗烟霞、宝珠晴岚。卧龙山，简称龙山。龙山白云，是指晨昏阴雨时山上涌起的雾气。江边有一座阁楼，叫云骧阁，是宋代建的，登临其上可赏风赏月。江的对岸，由北而南，依次是通济瀑泉，说的是一处高崖瀑布。苍玉古洞，是一个天然形成的石洞。拜相山与卧龙山隔江相对，但低于卧龙山，似有朝拜之义，为拜相青山。那山上有宛如巨斧劈成的石岩，其中还有可供修炼的丹灶，便叫霹雳丹灶。沿江而下，江边山上又有朝斗岩，乃是半山上突出的山崖，其上有亭，可供眺望。朝斗烟霞，是形容那山上的云雾，或许还有返照的夕阳。再往下，两山间又有一座独立的山峰，叫宝珠峰。宝珠晴岚，也是指山上升起的雾气。草木丛生繁杂，可能晴天里也有烟雾。就生态而言，则是良好的环境或背景。

有句老话是说：十座城门九把锁。这十座城门，当是指城圈上的，依次是朝天门、济川门、会川门、五通门、惠吉门、富有门、宝珠门、西瑞门、通金门、通津门。朝天门在东北面，也叫东门。城墙从那里通向江边，再沿江南伸。济川门在东面，是主城门，早先夜里并不上锁。会川门，是济川门旁通向江边的小城门。五通门和惠吉门分别是五通街和店头街的出口，城门外便是昔日的码头。再往下，还有一座富有门。折而向西，有宝珠门，为南门。因迁移了一座阁楼来，又成双重的城门。西瑞门，相距不远又有通金门，先前是从这里引水入城的。通津门，为西门。由宝珠门往里走，有一座广储门，也叫三元阁，是唐代的城门。扩城后，此门便失了城门的效用。大致在一条线上的，还有店头街头上的镇南门，也没了城门的样子。南边曾有一座颁条门，古时即已废去。现存城门中，朝天门、五通门、惠吉门、宝珠门、广储门是原有的，而今修复的则有济川门、富有门。

至于寺庙，据《汀州府志》记：“西峰寺，旧在郡治后西北角上。”“文殊寺，在南寨，旧与同庆寺相近。”“开元寺，在县学左，明嘉靖三年改为学。”“报恩光孝禅寺，在朝天门内，五代梁贞明间建。”“罗汉寺，在府城西，五代晋天福间建。”“定光寺，在府治左，宋大中祥符间建，今为祝圣所。”“东禅寺，在南教场。”“同庆寺，在宝珠门外。”“南禅寺，旧为同庆寺，宋乾道间毁于兵，明万历重建，后改今名。”“戒愿寺，在界院岭。”“普惠寺，在城东。”“南廨寺，在鄞河坊，成化间建。”有的寺庙多有变迁，比如同庆寺。十古寺，也可能是说寺庙多，并非实数。

古时汀州城梅花甚多，既有梅子的种植之利，又有梅花的观赏之便。汀江穿城而过，江边普遍种植梅花，还有一个梅林的地名。而今出于城市建设的需要，那些梅花大都不存了。但周边的村落里，仍有种植的，也可说是扩展到周边了。

原载于《客家》2020年1期