那晚,外婆抱着我不满两岁的儿子从楼上不慎摔下来，在手术室门口,我第一次以父亲的名义,
默守着儿子一会儿生,一会儿死的消息.
                                   ____题记

一阵令人撕心裂肺声音
使我走出温暖的小屋
沿着夜晚那条长长的伤口

风好大好猛

我抱着刚会走路的儿子

乘风奔突

一生的血

从儿子嘴里涌出

此刻，所有的检查都那么多余

一句废话就将丢失一条性命

那晚这个城市里一个著名的医院

宛如一个密不透风的盒子

凝固了时间和空气

我坐在一个宁静
而又无法使人宁静的地方
连同我年轻美丽的妻子

长久地等待着

等待着晚风传递生命的佳音

那天晚上
许多不知起飞于阴间还是阳间的蝙蝠
久久盘旋于这座城市的夜空
使我不敢思想
那些与死亡有关的情节
意念之外
剧烈的阵痛
突发于我合十双手的指间
于是 便有一支苦歌
浪迹在一种灾难的声音里
让风感动石头感动草木感动

那晚我真的忘记了家
以及家的全部含义
而蝉声
已不再是那条回家的路
那晚我的诗如其人
苍白无力 而双肩
再也挑不动妻子的眼泪

五个小时如同经历了一世的等待

不足一米高的儿子躺在长长的担架上

缠绕在头部的绷带上被鲜血染红

植物人  失忆  失语

这是医生说的

我望着夜空

雨已经落下

盐一样落在我生命的痛处

回答

与那次意外的事故有关
面对你头部缠绕的绷带
和你化脓的伤口
风问起你的年龄
石头问起你的年龄
那么多人问起你的年龄
以各种声音各种方式和神情

我知道
除了铭刻你一生的阵痛之外
你真实的年龄又能代表什么呢

你安详地躺在病榻
呼吸声如同你会唱的那首儿歌
之后
风走了石头走了
那么多的人走了
他们不知道
你已经回答了他们
用那首儿歌