走进罗丹博物馆，往右一看，曾在台北，看得眼熟的『沈思者』，可不在那儿吗？记得有家建筑公司，就以『沈思者』做巨幅广告，我常忍不住欣赏良久，后面正是荣军院闪耀的金色圆顶。

再往里看，就是气象万千的巴尔札克。在台湾的时候，我一遍遍翻阅罗丹的画册，一旦走入实景中，心中震撼久久不能平静。

左边『地狱门』，相对于佛罗伦萨洗礼教堂『天堂之门』。『地狱门』，这强烈的主题，源于但丁『神曲』，这是罗丹一直手不释卷的一本书，他几乎认为，自己和但丁心灵住在一起。此外，罗丹深受德拉克拉瓦『但丁与味吉尔共渡冥河』影响！

每次去罗浮宫，一定要去看这幅我最爱的画，这画就是源于但丁『神曲』，相信罗丹一定受到这幅画很深的启发；此外，罗丹另一灵感来源，就是法国『地狱诗人』波特莱尔，1888年，罗丹为波特莱尔诗作『恶之华』，画插图！

罗丹一生，都没有完成『地狱门』；地狱门动用两百名人体模特儿，犹如罗丹作品总目录。与罗丹同年同月出生的莫内，在罗丹工作室，看到『地狱之门』杰作，叹为观止啊！

『地狱门』最上面，是『三个亡灵』。这个主题，罗丹另有单独作品，三个男人，交握左手，垂头丧气，代表但丁的话：『放弃希望，来到这里。』这三个人，都是亚当，也是人类共相吧！当我们完全放弃自己时，就到达地狱之门。

仔细看『地狱门』，在『三个亡灵』之下，就是『沈思者』小雕像；罗丹后来将『沈思者』独立出来。

这个『沈思者』是谁？罗丹认为，这人就是『神曲』作者但丁，但何尝不是罗丹自己呢？罗丹墓上，就置了『沈思者』的雕像。

坐在『地狱门』上的沈思者，俯视下界，上百血肉之躯，为各种情欲痛苦，倒如自恋的纳西萨斯，他水仙花自恋没有出口….。尤哥里诺（UGOLINO），饥饿至极，吃掉自己的孩子。

尤哥里诺这个主题，罗丹也有独立青铜雕，就在后院水池中央。尤哥里诺俯下身，一个孩子已经死了，尸体伏倒在他腿肚上；他的手正抓着另一个垂死的孩子。尤哥里诺大腿筋脉贲张，但背上肋骨根根可见。

这些扭曲人体，只有手掌大，却饱含各种欲望的张力，和希望的幻减。肉体与肉体互相纠缠，肉体像铁链，像葡萄藤，爱恨纠结。罗丹善于捕捉最戏剧性的一面，仿佛走到欲望深渊的临界点。