⑴《中国灾荒辞典》。上个世纪八十年代，黑龙江科学技术出版社出版了这本书。目录就有21页，选收词目1267条。“地震”、“山洪”、“火灾”等自不必说，“嗷嗷待哺”、“米珠薪桂”也在列；预防、应对灾难的有：“居安思危”、“扶危济困”、“生产自救”等各项措施；“孤独”、“孤苦”也在这部辞典里出现，让人感到了一种温暖。“喜雨”这个条目更是表达了人们对美好生活的期盼。

      不得不承认，自然有时真是不可预知。天命或许难违，人事却应尽力。

   ⑵《明儒学案•自序》：“盈天地皆心也，变化不测，不能不万殊。工夫所至，即其本体。故穷理者，穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。是以古之君子宁凿五丁之间道，不假邯郸之野马，故其途亦不得不殊。奈何今之君子，必欲出于一途，使美厥灵根者化为焦芽绝港？夫先儒之语录，人人不同，只是印我之心体变动不居。若执定成局，终是受用不得。此无他，修德而后可讲学，今讲学而不修德，又何怪其举一而废百乎！”

      修德而后进学，本是常识，现在已属难得。“工夫所至，即其本体”，真名言也！后之学者识此，可不勉欤？

   ⑶《读书法》。马一浮在这篇文章中认为，最为穷理之碍的，是以成见读书。“孔子删后之书，决无不可信者，群经以此类推，为其以义理为主也。”孔子的读书方法正是“述而不作，信而好古”、“窃比于我老彭”、“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”作者对依据新出土文物来推论古制的方法进行了质疑，认为“守目录校雠之学而以通博自炫者，不可以语于蓄德也。”

     “然则读书之道，毕竟如何始得？”马一浮认为：“约而言之，亦有四门：一曰通而不局，二曰精而不杂，三曰密而不烦，四曰专而不固。局与杂为相违之失，烦与固为相似之失。执一而废他者局也，多歧而无统者杂也，语小而近琐者烦也，滞迹而遗本者固也。通则曲畅旁通而无门户之见，精则幽微洞彻而无肤廓之言，密则条理谨严而无疏略之病，专则宗趣明确而无泛滥之失。不局不杂知类也，不烦不固知要也，类者辨其流别，博之事也；要者综其旨归，约之事也。读书之道尽于此矣。”

      旁通古今中西之学的马一浮，最后选择“六艺”作为立德立功立言的根本，令人深思。其读书治学之方法，亦值得借鉴。

   ⑷《资治通鉴》笔墨简省，写人状物形神俱到，叙述从容跌宕，无《史记》之沉郁，而有《汉书》之典则。卷二百四十一载有李师道为刘悟所败事，张弛有力，波澜起伏。当李师道与二子被执，“师道犹有幸生之意，其子弘方仰曰：‘事已至此，速死为幸！’”读此忽忆孔融之子覆巢之喻，少年行止，令人唏嘘。

   ⑸ 兴趣。《论语•庸也》：“知之者不如好知者，好之者不如乐知者。”又《近思录》卷三：“欲知得与不得，于心气上验之。思虑有得，中心悦豫沛然有裕者，实得也；思虑有得，心气劳耗者，实未得也，强揣度耳。尝有人言：“比因学道，思虑心虚。”曰：“人之血气，固有虚实。疾病之来，圣贤所不免。然未闻自古圣贤因学而致心疾者。”

      梁启超1922年在天津讲演时说：“假如有人问我，你信仰的什么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢……我所做的事常常失败，但我不仅从成功里感到趣味，就是在失败里也感到趣味。” 梁实秋在《学问与趣味》中认为，学问中的趣味，“是指年长之后自动作学问之时而言，在年轻时候为学问打根底之际恐怕不能过分重视趣味。学问没有根底，趣味也很难滋生。”

      适合做学问的人，自然可以找到切入点，勤而有味地进入那片天地。

   ⑹ 比较梁代萧子显的《南齐书》与唐代姚思廉撰述的《梁书》。先读两段文字：

     《梁书》卷十八、列传第十二记载有冯道根：“道根性谨厚，木讷少言，为将能检御部曲，所过村陌，将士不敢虏掠。每所征伐，终不言功，诸将喧哗竞争，道根默然而已。其部曲或怨非之，道根喻曰：‘明主自鉴功之多少，吾将何事。’高祖尝指道根示尚书令沈约曰：‘此人口不论勋。’约曰：‘此陛下之大树将军也。’”

     《南齐书》卷二十六、列传第七记载有王敬则：“敬则名位虽达，不以富贵自遇，危拱傍遑，略不尝坐，接士庶皆吴语，而殷勤周悉。初为散骑使虏，于北馆种杨柳，后员外郎虞长耀北使还，敬则问：‘我昔种杨柳树，今若大小？’长耀曰：‘虏中以为甘棠。’敬则笑而不答……敬则虽不大识书，而性甚警黠，临州郡，令省事读辞，下教判决，皆不失理。”

      冯、王二人均为股肱之臣，皆粗读书，然性有谨厚、警黠之分，对此，史书均已表述。如果从文学的角度看，以往的研究者也已注意到《南齐书》工于文辞，《梁书》则质实允当。而在我看来，姚思廉作为一个史书撰述者，同样被当日的盛唐气韵所熏染，形诸文字，自有一种宏大包容的气度；而史载“风神洒落，雍容闲雅，简通宾客，不畏鬼神”的萧子显，其祖父即是齐高帝萧道成，此时的天下虽还姓萧，但已不是自家的那一脉了，所以下笔自然有顾虑，表现在《南齐书》的撰写上，就是历史家的目光与臣子的眼神的碰撞，其中的重叠与衍射，形成了如此斑斓的光影。好看的是姚思廉的，耐看的还属萧子显的。

    ⑺ 朗读者。听焦晃读《将进酒》、《蜀道难》，真是雄浑阔达、俱怀逸兴，仿佛置身欢宴之中，慷慨激越，又好像在峻岭之侧，只可仰观那难以飞度的险境；听李默然读鲁迅的《雪》、《自题小像》，感到那凝重中自有一股警醒的力量；听陈淳读《乌篷船》、《苦雨》，看知堂的涩味、苦味、韵味怎样由他娓娓道出；听曹灿读《长恨歌》、《琵琶行》，那蕴藉凄婉的声音，越听越觉得感人；听张家声读梁实秋的《中年》，这百感交集的人生况味，如此复杂难寻；听陈铎读余光中的《听听那冷雨》，使你仿佛置身在雨中的台北街头，来一起感受历史与人生相遇的情景。

     好的朗诵，能使你以后每当想起这些经典之作，都回响起这些难忘的声音。当我们自己再读时，就可以和他们的声音形成灵魂的交响。

   ⑻ 饶宗颐的《〈文心雕龙〉探原》。这篇文章看得让人手舞足蹈。学术性的文字竟可以如此灵动，那些把学问做得越来越僵化的人们，岂不愧哉！

   ⑼ 沉静。《呻吟语》卷一之二《存心》尝谓：“沉静非缄默之谓也。意渊涵而态闲正，此谓真沉静。虽终日言语，或千军万马中相攻击，或稠人广众中应繁剧，不害其为沉静，神定故也。一有飞扬动扰之意，虽端坐终日，寂无一语，而色貌自浮；或意虽不飞扬动扰，而昏昏欲睡，皆不得谓沉静。真沉静底自是惺忪包一段全副精神在里。”

     如此沉静者，举世几人？

   ⑽ 苏轼的《定风波》传诵已久，他的弟子黄庭坚亦有一首《定风波》：“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。”

     东坡萧然独醒，生气弥漫；山谷与世颉颃，更觉亲切。

   ⑾ 顾随。作为周汝昌、叶嘉莹、欧阳中石、史树青、郭豫衡、吴小如等的老师，其深湛的学问与深入浅出的教学给了他们莫大的启发。《驼庵文话》由叶嘉莹的1942年至1947年的课堂笔记整理而成。这篇文章让我想起《人间词话》，均是有破有立、不掩饰、不夸饰的大家之作。即以此文第二节的两段为例：“沈约《宋书》最可代表六朝作风。人皆谓六朝文章浮华，而沈约《宋书》虽不失六朝风格，然无浮华之病。∥无论是弄文学还是艺术，皆须从六朝翻一个身，韵才长，格才高。”

     现当代若有传世文论，不可少此篇。

   ⑿ 上个世纪三十年代两个年轻人的诗。程千帆的《重来》：“倘若我卷土重来，∕在再度的春风里；∕你定不吝惜这句：∕‘一直等你，这些年。’∥软领竟漆满灰尘，∕领带如缢死之蛇，∕缠着熟识的颈子。∥逆旅的独身汉子，∕永是无母的孤儿：∕他不会整洁衣裳。∥一切的都已改变，∕青发也换上疏星。∕带回来过去，惟有∕让人喘气的双臂。”

     这首诗看起来直白粗疏，却深情款款。程千帆与沈祖芬伉俪情深，却要忍着两地挂念之苦，其中的无奈谁能理会，默默的相思谁又可解？

     试读沈祖芬的《你来》：“你来，在清晨里悄悄地来，∕趁太阳还没有照上楼台；∕你经过草地时不要踌躇，∕小心碰掉一颗亮的露珠。∕让一切的人都没有睡起，∕我一个人在晓星下等你；∕轻轻地告诉你昨夜的梦，∕梦里有一阵落花，一阵风。∥你来，在黄昏里缓缓地来，∕趁晚霞还在山峰上徘徊；∕你经过树林中不要留恋，∕随着归鸦来到我的门前；∕太阳落了也不要用灯笼，∕我们正需要那一点朦胧。∕这时你该为我吟一首诗，∕但莫说离别，也莫说相思。∥你来，在静夜里轻轻地来，∕趁月亮还没有躲进云彩；∕你经过黑径里不要害怕，∕河边叫的不是鬼，是青蛙；∕我们灭了灯，有的是星星，∕没有人，不用怕谁来偷听；∕这时你正好为我拿起琴弦，∕低低弹出一段凄楚的缠绵。”

     怎样的爱情，才能这般生动？为什么总有那么多失望萦绕恋人们的心？要求的并不多，可总是无法兑现基本的承诺。但只要有了默契，不用言语，也可明白天地间所有的节目都不过是瞬时的演出，即使只有一刻的相恋，也不再担心寂寞的流年。你要相信，只要是真心换来的，都会永恒。

   ⒀ 八十年前的杂志。由茅盾主编的《小说月报》读起来依然常新。手头有一本据上海商务印书馆1921年—1931年版影印的《小说月报》第十二卷1—3号。这里也有广告，但不觉得贪财。对待古今中外的文学艺术，均持着包容、对话的态度。比如其封面上，既有汉魏石刻画像，亦有近世的版画，杂志所附插图也各具风姿，同是法国画家，既有Degas的《洗衣人》，表现着民众的劳苦；亦有Besnard的《欢乐之岛》，表达着对人们对追求幸福生活的信心。

    这本杂志对人性的关注，对于诸多艺术门类的兼容，就像蔡元培校长当年在小旅馆门口的长凳上坐下，等着陈独秀午睡醒来一样，那样的理解与尊重多么令人感动！

   ⒁ 俞平伯著有一部《唐宋词选释》，独到之眼光，使人惊诧；率性之情态，令人捧腹。

   ⒂ 由汪剑钊翻译的《波普拉夫斯基诗选》。其中有一首写于1925年的名为《诗》的诗：“中国的黄昏无限地静谧。∕它就像一首诗嘟哝着诗行。∕它若有如无地轻轻触碰你，∕像兔子的小爪触摸旅人。∥世界一片迷蒙，雾茫茫的水呀，∕它再度在小巷之上飘荡，∕在湿漉漉的石头上丝绸似地闪烁，∕像牛奶一样永远溜走。∥我不相信你，不相信自己，可我知道，∕我明白，我和你都不可靠，∕仿佛从高空随身携带着灵魂，∕在冰雪覆盖的河面上爬行。∥当朦胧的诗行逐渐一团团升起，∕黄昏是多么无限地令人感动，∕可是，仿佛披在肩膀上的大衣，∕致命的安谧已经赶上了你。”

     读着这首诗，不禁想起艾青写于1937年12月28日夜间的《雪落在中国的土地上》。波普拉夫斯基被誉为俄罗斯侨民诗歌的第一人，1925年时，已移居巴黎，在这里结识了帕斯捷尔纳克、什克洛夫斯基等具有先锋倾向的诗人。当时的中国纷争不断，《诗》里所说的“致命的静谧”应是国民亟待唤醒的精神。其中的“兔子的小爪”让人想起西方诗歌中出现的猫的神秘轻盈的爪子，“小巷”与“湿漉漉的石头”是戴望舒诗歌中着意描摹过的，戴亦曾在法国学习、生活过，而“丝绸”则是中国文化的一个重要标识。这首诗表达了作者对东方文明的一种赞美、疑虑和惋惜，深沉宛转，直达心扉。

   ⒃ 美与实用。德拉克罗瓦是十八世纪末至十九世纪中叶坚持浪漫主义的色彩大师，最服膺音乐。但这是一种“画的音乐”，“是由一定的色彩安排，明和暗的转换”来达到的，这种音乐能激起人们心中一种非常特殊的感情，“触动着人们心灵中最隐秘的弦，激起那种文学作品表现得很不鲜明、以至个人按个人自己的体会去理解的感情；绘画则真地把我们带到这些感情的世界中去，好像法力无边的魔法师，把我们吸引到自己的翅膀上，腾空升起。”德拉克罗瓦重视的是直觉和想象力，对那许过分追求细节的表现手法是不屑的。“第一眼就吸引观众注意的绘画，是多么幸运啊！”“题材和性格，这是可以模仿的；但是只有充满灵感的人，才能在自己充满灵感的作品中表现中，表现出自己独特的风格。”

    对美同实用的关系，德拉克罗瓦有这样的分析：“康德把美同实用区别开来，他完全不想否定道德价值，他只想说明，赞美应该是完全无私的，而使恶行成为不可能的感情，高于一切纠正恶行的企图。∥古代神话几乎不包含教诲的和教训的实例。现代人一定要把自己的观念，搞成含有道德观念的实用的东西，这不是由于他们比古人好，而只是由于，他们想象力不够丰富；他们只会把实际生活的习惯，搬到文学中去，总是竭力追求某种目的；但是，现实生活中的事件本身，丝毫不会使人想起以劝善为结局的虚构。生活是由最富于诗意的形象创造成的：它对我们精神上的影响，不是由于惩罚罪行，或者奖赏美德，而是由于在我们心中激起对罪行的义愤，和对美德的赞美的感情。”

    这样来理解美与实用之间的关联，或许更合适。

   ⒄ 一个认真的作家，总是值得敬重的。作品让人们感到无奈，或许只是作家探索中绕不过去的一程；文字中浮现的喧嚣，可能只是无处释放的烦恼；当你落笔成字，那一刻请相信总是倾向于形而上的。要逞能或做坏事，尽可以去找更直接的途径，犯不着在这里斟酌。依然用心用力于文字的人们，一定会找到属于自己的那份幸福，不会等太久！

   ⒅《20世纪法国哲学》。这本书的作者是美国学者加里•古廷，他认为法国文化基本上仍然是文学性的。作者亦引用了柏格森所说的“在法国思想界，‘无论有多么深刻、微妙、不能用日常语言表达的东西，都不存在哲学思想’”果然如此吗？存疑。

   ⒆ 孟德斯鸠评价蒙田的随笔时说：“在大多数作品中，我看到了写书的人；在本书中，我看到了思想的人。”蒙田写过一篇文章：《古人的节俭》，不足四百字，而其从容、凝练的风格在在可见。

   ⒇ 勤奋。莫扎特两岁的时候就巡回演出，遍学各地的音乐；陈寅恪用功甚勤，眼睛已经用到了不能承受的地步；钱钟书的笔记有五大麻袋，都说记忆力惊人，你可知那背后的艰辛！朱东润曾言：“用最艰苦的方法追求知识，从最坚决的方向认识人生。”就是练字也有这种精神：以十五年为周期。先以十五年学篆、然后用十五年学隶书，将根基打牢后，再学草、真、行，各用十年，总计六十年始成。

     什么是天才？天天用功之才！