5路车站（小说）

                    （哈萨克族）艾克拜尔·米吉提

    清晨，监护仪上的红色曲线拉平了。这等于是一级警报。分管医生、护士立即投入抢救。他得的是绝症——食道癌，人已几乎脱形。此时，一位医生对病人家属说，准备后事吧，他已经不行了。夫人慌乱起来，尽管她知道人的生命旅程总有终结之时，何况他得了绝症，没有回天之力，但她忽然意识到就此要失去自己生命伴侣时，陷于一种空前无助的绝境。

    她想起了两个人，一个是儿子，一个是丈夫的上司。对，得先给他们打电话。她拨通电话时人已不觉哽咽。

    你爸爸走了，孩子。她带着哭腔说。

    托列拜走了。她向丈夫的上司哭道。

    病房里依然是医生们奋力抢救的现场。

    在接到报丧电话的霎那，哈编部主任吐尔逊别克先是怔了一下，没想到生命竟如此脆弱。他只是在心底感慨了一下，来不及多想，时间紧迫，幸好现在正是上班时间，人到得都齐。他立即通知两个副主任到他办公室来碰头。旋即安排了托列拜的后事。他让一个副主任直奔医院，从那里陪同家属接回遗体；另一个副主任前往托列拜家里，腾出一间可以停放遗体出殡的房，还叮嘱一位编辑组长通知托列拜的所有亲朋好友。自己则在哈编部坐镇指挥。

    于是，一个治丧工作班子立即高效有序运转起来。

    托列拜逝世的噩耗就这样在一个早上迅速传遍城市的各个角落。甚至来电不断，都在询问大约几点出殡，以便及时赶来。死者为大，入土为安。穆斯林对逝者遗体安葬不会隔夜，也不火化。但一定要到清真寺为亡者作一次乃麻孜（祷告），通常不会错过晌礼，为其亡灵超度，愿其灵魂永驻天园，再往墓地安葬。

    托列拜的家离单位很近，所以那位领命的副主任A抬脚就到了他家。他是一个工作起来风风火火的人，立即将一间卧室腾空，里头的衣柜板炕什么的，被他指挥着稀里哗啦拆卸一空，倒腾到楼下空地上。屋内架起了为亡者净洗遗体的灵床。

    不久，便有人陆陆续续地向托列拜家赶来，甚至有几个亲人哭颂丧歌而来。副主任A庆幸自己的麻利，此刻，他已经能够腾出手来，迎接前来凭吊的人。毕竟女主人还在医院，有些家务事还无从着手。

    他们开始迎候托列拜的遗体运回。

    当另一位副主任B赶到医院时，他竟然惊讶地看到托列拜睁眼坐在病床上。他不敢相信自己的眼睛，使劲晃了晃头，睁大了眼睛一看，没错，托列拜的确坐在病床上睁眼望着他。只是人很虚弱，瘦得可以说只剩皮包骨头。原来医生将他从死亡的边缘救了回来。本已停止呼吸的他，此刻喘息着，展示着生命的顽强、活力与张力。

    副主任B确信无疑托列拜活着，他这才意识到另一个问题的紧迫性严重性。他们已经向天下报丧了，或者说正在报丧。这可不成了荒唐事？得赶紧就此打住。

    他迅速拨通了吐尔逊别克主任的电话，告知他托列拜还活着，被抢救过来了。报丧的事恐怕应该就此打住。

    吐尔逊别克主任立即与副主任A通话，得知那边已开始来人。他让副主任A立即遣散来者。

    哈编部地处闹市区，5路公共汽车正好在门口有站，获悉丧讯的人们，从城市的各个角落开始向托列拜家集中。有些人索性下了车站直接来到哈编部凭吊，弄得大家工作秩序一团糟，好像这里成了灵堂。这倒提示了吐尔逊别克主任，他让副主任B立即从医院赶回来，又派出两个年轻编辑到5路车站堵截：但凡遇到哈萨克人，一律通知他们托列拜没有去世，丧事免了，请回去吧。

    两个年轻人受命赶到5路车站，一个盯前门，一个盯后门，车一停靠，车门打开，人流下来，只要看到哈萨克人模样者，他们便会凑上前去，先道一声色俩目来孔（真主赐福于你——相当于你好），便说，托列拜没死。

    有几个人还真是为此丧事而来，他们便问缘由。但这两个年轻人也不了解更多细节，他们只知道今早托列拜夫人先来电话报丧，哈编部领导立即安排丧事，接着副主任B赶到医院又报回消息托列拜没死，被抢救过来了。仅此而已。有些见怪不怪的豁达者，便掉头重新登上5路车，忙自己的事去了。也有一两个认真的，把这两个年轻人数落一通，说，你们这是怎么搞得，人没死，你们报什么丧？死人的事是大事，你们这样草率，惊动全城的人，想干什么？是羞辱调侃托列拜呢，还是拿我们开涮寻开心？弄得这两个年轻人很尴尬，恨不得找个地缝钻进去。

    当然，天下哈萨克人很多，不一定都和托列拜沾亲带故。也就是说，不是人人都为参加并没有死去的托列拜的丧事才上5路车的，而是各有自己的活计。当两个年轻人向他们一一道过色俩目，告知托列拜没死时，那些人先是一愣，一头雾水，随即脱口而出，托列拜是谁？没死又怎么着？这不谁也没死，活得好好的，大家都在奔生活么？也有的说，托列拜是谁？他的死活和我有什么相关？还有的说，你们两个是怎么了，没事干了是不？大清早跑到这里给路人道过色俩目再添一句废话，现在的年轻人是怎么了？！他们不无怜悯地摇头离去。有一位老兄说得更绝，显然他昨夜的宿酒还没醒透，满嘴还带着酒气，他张口就回，什么操他个爹的托列拜，他爱死不活，他的死活与我有鸡巴相干，老子居肯屌都不会歪一下。说罢略带蹒跚的步伐扬长而去。两个年轻人半晌都缓不过气来，实在是气不打一处来，但这又究竟为何？

    的确，人是活的，路是通的，诺大的城市不止这一条5路车。托列拜家里那边前来凭吊的人越聚越多，人们从各路赶来。5路车上的人也络绎不绝。

    直到这时，吐尔逊别克主任才恍然大悟，他把什么都想到了，通知到了，就是忘了告知报丧讯的那个编辑组长，托列拜没死，被抢救过来了。显然他仍在不断地打着报丧电话，搅动城里和郊区的人。只是他自己也有点私事，跑出去了，但手机始终占线，不容插喙。他只好又安排专人拨打他的手机，告诉他托列拜没死，让他停止报丧。听筒里始终传来移动公司自动回复的单调的女声：您好，您拨的电话正在通话中，请稍候再拨……直到最后自动回复女声答词变为：您好，您拨的电话已关机。吐尔逊别克主任说，肯定是他手机没电了，也好，这样他就报不成丧了。

    当所有的亲友们离去，副主任A、B也回到哈编部时，托列拜家只剩下他儿子一人，在楼下望着刚才还挤满了人的空场发呆。恰在此时，托列拜的一些维吾尔朋友闻知方才传播的噩耗赶来凭吊。没想到这里冷冷清清，空无一人。他们感到有些诧异，莫非众人已去了墓地？他们看到了托列拜的儿子，他们当中有人认了出来。但是这个儿子沉默寡言，什么也没说起。他们想，或许这孩子过于悲痛，说不出话了。他们当中一位领衔者拿出了一沓满厚的份钱，直接塞到托列拜儿子手中。托列拜的儿子木讷地推着不肯接受。那位领衔者说了，拿着孩子，这是5000元钱，是我们大家的一点心意。硬将钱塞进了托列拜儿子手中。各作一声阿门，拂面而去。这时，托列拜的儿子冲着这些人的背影嘟囔了一句，我爸爸没死。

    哈编部这一天是在凌乱与忙碌中度过的。好在还得感谢这个时代的医学，托列拜真的被从死神那里救回。只要人活着，比什么都好。这是吐尔逊别克主任今天的真实心境。

    三个月后，托列拜终于走了。哈编部那套高效有序的运转机制立刻启动了。只是，第一个接电话的人狐疑地问了一句，你们搞清楚没，托列拜是否真的死了？

                                                 （刊载《上海文学》2012年第7期）