弯弯的花瓣，细长的花蕊，微微地香气，这是盛开的百合。

漫山遍野。

时光一晃已三年，流水依旧，山青依旧，朝阳依旧，落雨依旧。

鸟鸣依旧，却不见逗鸟的那个人；茶香依旧，但再没有对茗的那一抹笑容，屋檐的燕子飞去又归来，她却从未传来一丝消息。

我不在意。

秋天，我独自清扫门前的落叶，想着她离开的时候那样坚强的背影；冬天，我照例掸去屋顶的积雪，却好像能看见她顽皮的脚印；春天，我也如往年一样采集藤蔓，制成茗茶的底垫，我记得她欣喜的表情。我每年都会制一个新的，放在她常坐的地方，然后等待初夏的来临，等待百合花开。

我总觉得，她会在百合花开的时候回来。

那年，她昏死在山谷入口，压伤了我种的铃兰。我将她背回家治疗，因为我是大夫。我不知道她是谁，但是她满身的刀剑伤透露出危险的信号。她昏睡了七天便醒了，睁开眼看见我便露出笑容，跟我说谢谢。

从看见她笑容的那一刻起，我便在山谷开始种百合花，百合花全部种下后，她就走了。她没说她会回来，但是我知道她会回来。现在的山谷，百合花已经能够自生繁荣，不再需要我照料。当我编织了第三个底垫的时候，我忽然意识到她已经走了三年，而我已经等了三年。

病人来自天南地北，我便送每个前来求医的人一束百合，他们千恩万谢地去了。她不知在哪儿，我却希望这些人能够带着我的百合让她看到。我有百合了，你若什么都没有，就回来让我陪着你罢？

午后，我沏好茶，摆好底垫，静耳聆听。山谷入口隐约传来马蹄声…

又是一年初夏。