阅读方格子的纪实作品《留守女人》

    元旦，我感冒还没好，但坚持阅完方格子的纪实作品《留守女人》。文坛需要这样直面现实之作。我为方格子叫好。方格子，女，1967年出生。浙江富阳人。

     记得有一届省作家高级研修班，我们是同一个班，她是小巧的江南女子，想不到写出这样有担当的作品。

  《留守女人》，是江南才女方格子行走乡间，以其独特的视角，通过对农民工留守在乡间妻子们的访谈（也有一部分对于农民工的访谈），表现了当今农村由于青壮劳力纷纷到城里打工，乡间只剩老弱妇孺的这种濒于荒芜的辛苦而沉重的现实；通过对于两地生活的探究，揭示了今日乡村的家庭和婚姻中的甘苦冷暖，揭示了留守妇女隐忍抑郁的精神世界，以及她们含辛茹苦对于农业和家庭的付出与支撑。

   《江南》杂志有评：长篇纪实《留守女人》是浙江女作家方格子最新的心血之作。作者通过长时间的走访和探寻，以同为女性的细腻和敏锐，体察中国乡村留守妇女的爱与痛。这些女人虽然各自家庭结构、生活态势不同，却均因缺乏教育和承担生育而绕不过相似的命运悲剧，最终困守于家庭。本篇同时呈现留守妇女丈夫的故事，以和正文形成对比。让人痛心的是，妇女解放、男女平等的概念被努力推行和普及了那么多年，乡村女性却仍未能真正走出家庭。

女性写作有着男性作家不可替代的优势，细腻，准确，敏感。读她们，就像静静坐着时，忽然从哪飘来一丝绒毛，粘附在眼睛，没有来由的，泪水便下来了。

   “芳芳说，活着就是受苦”，这个出生于上世纪八十年代末的女孩，脸上的稚气未曾消褪，却已经有了近十年的留守经历，在等待丈夫归来的日子里，两个孩子是她的唯一依靠，却又是她的最大牵绊。他们镣铐一样纠缠着这个年轻的母亲。她的身后，是那一个群体的境遇。相对落后的农村经济，住房、教育、医疗、赡养老人等一系列硬性支出，迫使她们的丈夫离乡背井，去往城市赚取血汗钱。这是中国农村夫妻常年无法相伴厮守最根本的因素。

    她们强烈希望丈夫在家，享受天伦，然而，贫贱夫妻百事哀，诸多的现实问题随时会爆发，吃穿用度，开门七件事，件件需要用钱，争吵不可避免，家庭矛盾日益突出。可以这么说，中国农村留守女人所承担的压力，是这个世界上任何一个国家的女子都无法比拟的。

    留守女人苏巧燕每年有一次新疆之行，这个连县城都不太光顾的女子，看起来闭塞，也安于既定的留守，却自有一套对蛮荒的留守生涯的小小抵抗，她每年都要外出，而且是到遥远的新疆摘棉花。

   “如果说之前的新疆，只是一个地域概念。那么，自从她去过那边之后，便是远方了，无边无际的棉花地。躬身于人流里的她，自有一份喜悦，快乐。离家千万里，似乎跟理想，跟梦想有关。”

    著名评论家阎晶明说，这个时代，有一群人这样生活着，他们历经悲欢离合，承受骨肉分离。无论身处平原，还是大山，远方成了她们一个时期内最敏感的话题。

    似乎也可以说，这是一幅中国乡村日常图景，总体而言，色调灰暗。然而，方格子并非有意要呈现此种图景，她有自己的思考，她的思考便是她的在场，她的感同身受。

    写了十多年小说的方格子，似乎第一次感受到，这是有力量的文学，也是文学的力量。这样的记录，是有价值的。从这个意义上说，方格子的乡村叙事显得尤为可贵，她建构了一个无可替代的文学世界。这个世界里，冷静与感伤同在，客观与悲悯携手。

   不可否认，这是一个快进的时代，人们可以关注的社会现实种类繁多，金钱，权贵，以及无穷尽的欲望，炙烤着这一代，作家也不能幸免。方格子放下操练了这么多年的小说，去从事陌生的非虚构写作，本身就是一次冒险。而且，她的题材，显然是不讨巧的。有人曾经告诉她，你的题材太陈旧了。这让她感到难过，生活在大都市的人们，何曾愿意关注那样一个群体，她们像久旱的土地，多么需要温暖、温情的眷顾。她们是鲜活的有情感的女子。

   也有好友规劝：哪怕你写一出宫廷烂戏，也比你东奔西走写什么留守妇女来得现实一点。宫廷戏至少可以卖钱，你的留守题材的写作，只会让你吃苦。

   方格子笑笑，她说，这个世界，有太多的角落，我们看不到。现在，我看到了，就想用文字记录，哪怕只是告诉自己。

    在记录留守女人的生存境遇之后，本书也有少量外地打工者的链接，其中一段文字，大约可以诠释方格子此次写作的意义：如果说，非要道出写作此书的初衷，那么，我希望每个人，能用心体会这些“外地佬”的艰辛。他们远离故乡，抛家别子；他们大部分时间衣着随意，甚至寒酸，他们有时说话粗鄙。或者，他们偶尔因为某件小事跟当地人发生争执……然而，他们是男人，是儿子、是丈夫，是父亲——如果可以，希望我的书也能够传递给这个被冷落的群体一点点温情。即便是一点点，也是好的。

     阅完全书，我陷入沉思。大地上有多少人生活并不幸福，还有多少人在受苦。

这是一部农村妇女的命运之书。

   让我们关注这群生活贫困、精神荒芜的人们。愿我们的国家更加富强，能给他们以更多的扶持帮助。