本文刊于第104期——人物

张云
 

    5年来，娄烨一直在拍不能播出的电影。但最近的表现，他展示的是如何通过一次有智慧的妥协达成最佳的目标。
    从执导电影之初，娄烨给人“非主流”的印象。1989年，踏出北京电影学院校门之后，娄烨就开始了独立导演生涯。崇尚自由表达的他后来与王小帅、贾樟柯、张元等人，并称作中国第六代导演。他现在并不满意处女座《周末情人》，原因就是“没做到自由呈现”。
    “做这部电影是为什么？肯定要有特别大的冲动想去拍，这是导演工作的开始。不用先想着能不能通过、市场是不是卖钱。”
    娄烨一直秉承的理念，却令自己屡陷泥淖。他拍了7部电影，目前在国内公映的唯有两部。
    经历了一段“找不到岸”的痛苦期，娄烨忽然重新找到“自由”：他可以利用海外资金拍摄低成本电影。他不得不拿家用DV拍《春风沉醉的夜晚》，还带着紧张感：“怕突然站出来一个人，抓到我正在拍片子”。这个过程中，娄烨也不知不觉发生一些变化。2003年，他曾因记者说看不太懂《紫蝴蝶》甩手走人。而今年，娄烨面对媒体态度温和，会开玩笑，甚至带点腼腆。

    仿佛一个轮回。距离公映日期41天的时候，新电影《浮城谜事》被通知，需做一处调整、一处修改。
    此前，他曾经因为剧本最后通过而感到“特别高兴”，《浮城谜事》拿到上映许可证则也只用了23天。
    然而，按照规定，拿到纸质的《电影片公映许可证》，电影才算真正过关。《浮城谜事》就在此时卡壳了。
    这次，娄烨选择了用微博发声。从9月7日起，他公开相关文件和沟通的情况，坚持进行“对话”。
    “对话不是对抗，对话没有胜负，对话没有敌人。”他说。
    他相信，在公正、公平的前提下，是可以实现互相尊重和协商的。于是，一轮又一轮的新协商又开始了。
    这个在外人看起来近乎执拗的导演，毫不掩饰对自己作品的疼惜。他说：“我不可能在影片开始的时候打一个字幕，说因为困难重重，导致这部电影不好了，请大家原谅。我对这个完成片负有绝对的责任，这是最基本的行业规则。”
    智慧的妥协终于迎来好结果。《浮城谜事》于9月26日拿到《电影片公映许可证》，全片只需做一个细微的技术处理。但同时，娄烨宣布放弃“导演署名”——以前还没有国内导演这么做过。
    有人问娄烨：考虑过不上映吗？“很难做出这个决定”。他也曾经说：“中国导演就应该在中国拍片，在国内制作。”