本文刊于第103期——专栏

老愚 

1981年秋季，当我奔赴上海读书时，父母拉着架子车把我的行李拖到绛帐火车站。经过二十几个小时的漫长旅行，我终于到了目的地。

1984年冬天，我和两个同学去新疆考察，坐了三天三夜的火车，下车时脚都肿了。那个时候，上车后就与外界失去了联系。在起点站和终点站之间，盛满了惦念和思念。到了乌鲁木齐，一连两天排队，才买到去伊宁的车票。前方未知，路途艰辛，果子沟里那些栽倒的汽车让人心颤。

四年后，我分到北京，在行李之外又多了几包沉甸甸的书。体育老师陈天仁找来板车，帮我将家当拉到北站托运处。

到北京，接我的是《农工商信息报》的老史，他开着一辆拉达小卧车，对我说的第一句话是：“欢迎你！领导委托我前来接你。”坐在车上穿行宽阔的首都，虚荣心甚为满足。

1986年，女友来京，我陪她去北戴河游玩。那时，旅游比现在复杂一些，必须先由单位开介绍信，证明你是个良民，否则就没有旅馆接纳你卑微的身体。再向单位借一架照相机，买几个柯达或富士胶卷。钱可多可少，能花钱的地方也不多。

然后，早早去车站售票处排队，一般总能买上票。

彼时，出租车乃奢侈品，只在几个大宾馆门口驻足，专拉尊贵的外宾。也没有矿泉水这个概念，自带水杯，装满凉白开，就可以上路了。讲究的，带几个水果和一把水果刀。火车速度极慢，从北京到北戴河要五六个小时。

宾馆相当神秘，好像是权势人物的地盘。能在宾馆住一宿，会觉得脸上有光。我们住在农家。一人一天五块钱，管早餐，很不人道的是，男女必须分开，白天在一起，也不能有太亲昵的举动，到了晚上被合并同类项，变成了牛郎织女。

女人穿着保守，泳衣裹住了肌肤和线条，阻止了人们的性遐想。海滨浴场，多的是美感和纯净，少有欲望的联想。沙滩，海浪，阳光，清风，在林道静投海的地方，我和她眺望了一下远方。“要跳也得一起跳！”

1987年，第一次坐飞机去南方，能坐飞机的人非富即贵。必须开单位介绍信，才能买到机票。那个时候的空姐，真正配得上“小姐”这个词的本意，美丽，端庄，不容亵玩。

交通极不方便，即使去郊区野游，也是件麻烦的事情。1988年初夏，作家苇岸邀我和妻子去昌平游玩。我们坐了长途车过去，他为我们准备了一辆自行车。原野静谧，只有蜜蜂在嗡嗡叫唤，麦子，果树，野草，所有的事物都按照自己的模样成长。我们一路骑到十三陵水库坝区。除了旅行车，很少有别的汽车。人们或走或推着自行车，怡然自得。

最清闲的是地铁，五角钱来回坐。人少，安静，可以在上面看书，睡觉。

满街大树，在许多地方，你站在树荫里看书，半天也不会有人经过。我在电影资料馆为钟惦斐先生做小秘书时，经常去柳荫街那边报销票据，有一次，边骑车边想女友，一不小心竟然险些撞到停靠在路边的卡车上。

那是一个慢时空，白云悠悠，扯铃叮当。人活在自然节奏里，物质贫瘠，姿态从容，总觉得只要正经做人做事，前边总会有百合花盛开。

有一个外省诗人，和我蹲在六铺炕的椿树下，谈论了一下午诗歌。现在想想，那是多么奢侈的事情啊。