本文刊于第101期——专栏

东东枪

    2010年7月17日21时35分许。我在厦门海湾公园乱走。
    岸边。夜晚。潮退了。层层水泥台阶伸入海水。上有行人散步、乘凉。有白发老者坐在台阶上，怀抱乐器，一曲接一曲地弹奏。听不出是什么曲子。坐在他一旁的台阶上听。没人说话。片刻，老人身旁的年轻人不问自答地说：是曼陀林。
    后来，我总想起那时的场景和心绪，觉得厦门的好，就藏在那老人的琴声里，就在那无语对坐的片刻里。那不知其所以然的宁静里，是一种不知其所以然的美好。
    确实“不知其所以然“。去过不少次厦门，仍觉得厦门的面目模糊。像是那种姑娘：你知道她的好，却总是想不出该用什么形容词来描摹才恰当。

    以前的厦门似乎不一样。也漂亮，也怡人，也温馨，只是不算特别出名，身居其中也就不特别令人羡慕。但蒙小资们追捧，近年来，厦门变成了一个挺受关注的地方，身边若有新朋友自我介绍说是厦门来的，明显会比那些”我来自烟台”，或者“来自连云港”的人赢得更多关注，同样作为海滨城市，厦门似乎给人留下了特别深刻的印象。
    厦门并非半岛，而是一座孤岛。若说昆明是四季如春，厦门就是四季如夏，只三四月时树木的叶子稍微一落，但一夜之间新叶就长上了，明早再看依旧暖风熏人，鸟语花香。台风倒是经常有，但只是大暴雨的别称而已，据说最大的一次发生在98年，卷倒了厦门大学门口的一颗大榕树，男生们踊跃涉水给住在山上的女生送饭，水退后校内情侣人数猛增，不知道该算天灾还是嘉年华。
    长住厦门，怕像是住在一段甜蜜的婚姻里，当事人在蜜罐里泡得太久了，美满到凡事都插不上手的程度，所以从心底生出一些闲愁。难怪鲁迅在这只待了不到一年就火烧火燎地走了，这里人地偏心远的气质，与先生的脾气太不相合。但厦门也催生了他难得的闲情与浪漫，一本《两地书》，满纸家常话，絮絮叨叨，好像没什么境界，原来大师闹起恋爱，也和普天下的小男小女一样。

    就像北京适合当官，深圳适合赚钱，厦门最适合谈恋爱。
    似乎厦门盛产纤瘦的，性格直率又温柔的男孩女孩，而据我观察，厦门女孩又比男孩漂亮得多。大概因为饮食结构的关系，厦门女孩基本都有一双结实细腻的长腿，皮肤白皙者少，小麦色蜜色居多，脸部轮廓较深，时髦又性感。
    恋爱的背景和道具也都现成。少的是人群，多的是平坦的礁石和空旷的海滩，去游一场海泳，然后吃一顿海鲜，带着心爱的女孩看天边明月，看潮水慢慢涨过脚尖；带她去南华路的小咖啡馆玩桌游，去厦大的芙蓉湖边喂喂天鹅，去上弦场上踢踢毽子或者谈谈理想吹吹牛;要么索性约一个凉爽的日子去爬山，挑一个三角梅盛开的时候去看香雪海;不然的话就单去码头看船也好，巨轮停得远远的，像海上突然冒起一个新生的小岛;或在雾气氤氲的夜晚，乘一艘小艇划破水面驶向鼓浪屿；或去品品南普陀寺里的钟声与荷花。
    在厦门的日子，总像长假，像邂逅。不是细水长流的寻常日子，而是一段回忆，一场经历。像是雨过天晴前的一场梦。有时真不知道是梦必须要醒呢，还是我们挣扎着必须要离开。
    仍是面目模糊，仍不知其所以然，却仍觉得美好。