让女人收藏战争

              ——读雪儿简思著《大东亚的沉没》

                           李冬君

一

初闻“雪儿”之名，是通过隋盃 宁先生。

去年，我为隋先生主持的专栏撰稿，陆陆续续，花了约半年时间，但我们也只是在互联网上来往，并未谋面，严格说来，还是“网友”。

有一天，这位网友问我：可知“雪儿”？“雪儿”，这么美的名字，我竟然不知！更何况，“雪儿”与“冬君”，在名字上早就有了缘分。

隋先生告诉我，“雪儿”也是他的一位作者，接着就向我推荐了“雪儿”的著作《大东亚的沉没——高升号事件的历史解剖》。刚好，我也在做中日文化史和中日近代思想史的比较研究，很需要这一类书，作为研究的背景材料。

于是，便脱口而出：好啊！我正想找这方面的书来读一读。

过了几天，这本书就以专递的方式送到了，出版社“中华书局”离我家不太远，送起来还算方便。打开包装，先读封面，书名赫然，而著者的名字，则淡淡的出现，仿佛在“美人靠”上静坐，抢入眼帘的，是这几行字：

“这是甲午战争的一幕，这是发生在黄海上的‘三国演义’。”

这一句，分了两行，用了粗粗的黑体字标出来，很醒目。

接下来，两行字犹如海岸线，陈列于下：“高升号事件，一座国际军事史、政治史、司法史的里程碑，一个至今在国际法学界广为传诵的经典案例。”

这样的内容，当然吸引人！但首先吸引我的还是著者的名字：“雪儿简思”。“雪儿”虽美，但很通俗，像流水一样，一溜眼就过去了，可“简思”二字，则如秀峰突起，让你的目光停顿下来，不禁要专注一下——“简思”一番了。

“简思”，颇有点形而上学的意味，我突然想起了《易》。

《易》有“周易”、“变易”、“简易”。“周易”，指《易》无所不包，无所不通；“变易”，指《易》生生不息，变化不已；“简易”，言《易》有规律可循，可以执一驭万。故“周易”难通，“变易”难求，唯有“简易”可行。

“简思”，“简易”之“思”，一个使人产生哲学联想的名字。

翻过封面，看勒口，雪儿出现了，果然是美而能思的样子。

仔细一看，“雪儿简思”原来是英文“Shel Jeanns”的汉译。

雪儿是“澳大利亚华人”，如此身份，只能在中国文化里通行。

中国人的文化认同远甚于对合法性的追求，这在当今世界，几乎成了一种文化特征，如果是一个日本人入了澳大利亚的国籍，当他面对日本时，他会自称为“澳大利亚大和人”？如何称谓，其实取决于母体文化对游子的要求。

中国文化的要求是，做一个“中国人”，比成为哪一国的公民更重要，不管你已成为哪个国家的公民，你在文化上，首先，必须是一个“中国人”。

这一方面，是由于中国文化的“公民化”程度不够，另一方面，则是由于中国文化太美了，使那些曾用汉语写作过的文化游子紧紧地抱着“中国心”不忍离去。“孔雀东南飞，五里一徘徊”，这样的“中国心”，真是说不清。

再读下去，我们就知道“雪儿”是做什么的了：“非职业”历史学者。哈哈，跟我是同行，但比我更彻底。我一直行走在“职业化”的边缘，以自由写作为生，将“职业化”的所谓“教学和科研”压缩到最低限度，我是从不填表申报什么“科研项目”的，对于科研经费有也可无也可，既不拒绝，从不争取。

在大学里，必修课是铁饭碗，大家都要抢的，尤其历史系，师多生少，更要抢，不抢就完不成工作量。像我这样不抢的人，只好开点选修课，如果选修课没人选，聘岗就很玄，评职称就更玄，好在我是个不喜欢填表的人，从来就没填过职称申请表，不过，到目前为止，我开的选修课，总还有人选，所以就在大学里兼一点课，如果有一天没人选我的课了，我就自动下岗，选择退休。

雪儿可以自称“‘非职业’历史学者”，这是很幸福的，“职业化”之于历史学，是历史学的不幸，“职业化”之于美而能思的女子，不仅斫伤其美，更伤其思。雪儿未曾受伤，是雪儿的福气，但这样的好运，不是人人能有的。

雪儿品味历史，如饮佳茗；雪儿收藏历史，如数家珍。其品味，其收藏，化作文字，进入书里……欲知雪儿女史，请读《大东亚的沉没》！