除了灵魂一切平庸

    ——张后访谈大仙

    在1990年代，我感觉散文语言，更适合我……

    张后：白衣，残阳，落花。
    呵呵，典型的古龙式开场白。我见过很多诗人，无论尚在江湖的，还是退隐江湖的；无论惯使长矛大刀的还是偏爱小匕首的，其实我以为最具诗意的人就是那个写出《听蝉》的人，《听蝉》这首诗曾在最伟大的诗歌年代（1980年代）占有着无足轻重的席位，“下午的寂静从林子的空地上漫起来了/这下午的风在我的掌中一动不动/我默默地和石头坐在一起/四周全是我不同姿式的影子//这蝉声就在这时候响起了/这蝉声从半空里轻轻落下/轻轻拂响我的影子/我那攥着风的手也张开了/要把这声音合进手掌//这蝉声在我的手心里/通过全身/和我的呼吸在同一个时间回到树上/这蝉声浓浓地遮住了我/一遍一遍褪去我身上的颜色/最终透明地映出我来/哦，我已是一个空蝉壳”，可以坦白的说，这首诗一直影响着我的诗歌审美倾向，我很纳闷，大仙你怎么突然就不写诗了呢？看破风月了？《岁末十四行》俨然绝笔，虽然你写别的体裁的文字的时候，仍然贯穿着诗意，甚至是诗句，但严格来说，你没有写诗，或是你也写了，只是没有拿出来，怕没有超过自己的代表作？
    大仙：对，1992年之后就很少写诗了，最近开始间断地写一些，有两首新写的《人间阴道是沧桑》、《论持酒战》，感觉还可以。至于十多年不写诗，是不是看破风月，哈，还真没有。红尘都可以看破，风月是看不透的。在1990年代，我感觉散文语言，更适合我。所以，诗歌就停了一段。
    张后：我女友1998年在北方交大门前的小书店买来你一本《一刀不能两断》，让我耳目一新，哈哈，这种诗不诗，散文不散文的，随笔又不随笔的文体是你独家秘籍吧？我昨天（2009年3月3日）去三联书店闲逛，看到一本时尚类的书中选了几篇你的这类文字，看得出来你现在把自己塑造成“万人迷”的专栏作家了？“人在江湖飘，谁能不挨刀”，我2005年在东北曾被“坑蒙拐骗”的马永波砍了很深的一刀，我不知道这些年，你挨过几刀了？
    大仙：同情你，挨刀的感觉不好受，尽量不要肉体挨刀，而要灵魂中刀。人在江湖飘，谁能不挨刀！是十年前江湖的一个标签，一股气力，现在没这么悲壮了，变成“人在江湖飘，谁能不闷骚”！

    “大仙”的笔名是黑大春和刘国越1986年忽悠我叫的……

    张后：我在百度你的名字时，意外的“百度”到一条有关“黄大仙”的条目：据载黄大仙师成仙后神通广大，法力无边，是人所共知的一位普济救善，有求必应的神灵。为后人留有灵签，以供占卜之用,签文尤其灵验，黄大仙灵签是祖宫一绝。哈哈，好玩吧，有人和我说，你要找不到大仙，你就去三里屯酒吧那边，一准能遇到你？你仍然以三里屯为基地？普渡众生，笑傲江湖？
    大仙：我去香港，老看到“黄大仙”这个地名，已然习惯了。“大仙”的笔名是黑大春和刘国越1986年忽悠我叫的，一直延续到今，看来还比较适合我。三里屯基本每周去一下，无法普渡众生，普渡一下酒杯吧。

    我跟伊沙长安一别……

    张后：我2009年3月5日在诗江湖上突然看到署名大仙写的一首诗，是写给伊沙的：
    天下有盐，天下有雪。不是一般的雪，是人生锋芒提炼出来的雪。
    在天下盐，饮天下雪。在人世间，望来生时。涩涩地吐出俩字儿——干了！
    干的必是酒，否则无需干。做的必是人，否则何须生？
    北京城二月十七、二月十八，连下两宿雪，我连喝两夜酒。
    吃什么不重要，喝什么不重要，现在流行——都不重要。
    但是得吃，得喝。因为经济危机，拉动内需，更得吃喝。
    内需内需，就是不能让内心太虚。
    有局，经危年代的局，就是经济危机年代的局，在经危中寻找经纬。
    狮子山下，天下盐中，三里屯边，南新仓里，给我把局连上，把酒满上。
    连局，就是把酒肉连进人生；然后把骨肉分开，刺向命运的两翼。
    北京头场雪，一帮铁血网友聚在狮子山下，将皑皑白雪喝成铁雪山川。
    红星御，普通燕，一杯酒下肚，雪拥关山。
    北京次场雪，一帮文化老干葱相聚天下盐，将砸窑欠的酒全部喝光。
    这边是黄燎原、何勇、狗子、老猫；那边是伊沙、徐江、洪烛、崔恕。
    鄙人左右开弓，两边敬酒。
    好吗，又是一个混局，混合着文坛高手，酒桌壮士。
    天下终于有雪，人生有此一聚。
    不是温瑞安的天下有雪，也不是萧秋水的雪势、李沉舟的雪怨、燕狂徒的雪意。
    而是——狗子又喝高了，直奔餐桌上的横梁，就要头悬梁。
    我赶紧抄起一根牙签，准备为他锥刺股。
    行为艺术家狗子又脱了，脱的是上衣，后背上赫然刺着四个字——
    不是“精忠报国”，而是“送我回家”。
    茫茫酒水流中国，沉沉一杯穿南北。
    朝阳北大仙与西安王伊沙相约——下一次碰杯，决不能再等上八年抗战的时间。
    天下有雪，天下有约，下一次碰杯，就在雁南飞。
    这首诗写的豪气干云，肯定是你写的吧，看风格和语态，我敢肯定是你的，你和伊沙很熟悉？我正策划一本《伊沙是神，是魔？》的书，就将这首诗不客气的收录下来了，你怎么会和伊沙认识的？你对他的诗歌如何看？你以前一直是写抒情诗的诗人？
    大仙：那是我跟伊沙长安一别，八年未见，雪夜相遇，想起了温瑞安……
    我跟伊沙相识，应该属于心合气贴。我喜欢他的反讽精神，因为我也反讽，我一直致力于恶搞中国文化，中国文化不恶搞不足以像文化，这点我跟伊沙狭路相逢成哥们。

    我们德低望重，还不成么？

    张后：谈谈你们的圆明园诗社好吗？它也许对于中国诗歌的记忆和《今天》一样神圣？有人说听你“浪诗”能将人醉死？“浪”一句，喝一杯？没点“北海”、“鼓楼”的量肯定不行？
    大仙：“浪诗”是黑大春提出了，他是我们圆明园的战士。诗歌不浪，诗人也得浪，这是我们1985年跟所谓专业朗诵艺术叫板的冲动。圆明园是我们心中的今天，虽然没像“今天”那么德高望重，但我们德低望重，还不成么？

    爱情，我觉着比较抽象……
    张后：这几天我在陆续翻你的“语录本”，其中很细致的看到你的“做爱语录”，哈哈，不应该叫“语录”，应叫“宝典”，你的心得体会可真多，什么“ 做爱不积极，生理有问题”、什么“跟女人不做爱的时候，才发现这个女人有多可爱”、什么“ 多好的灵魂经过一夜情的洗礼也变混了”……你那里什么语录都有，但有一样啊，你却少了，你应弄个“诗歌语录”？你仍然是诗人的身份你可别忘了？“只要一息尚存，爱情还有很多”？你相信爱情吗？
    大仙：我已经建立了诗歌语录，从海子故居回来之后，觉着诗歌又在回忆中呻吟延续。曾经，在2003年非典之后的后海，我把海子的面朝大海春暖花开，改成面朝后海情窦初开，鼓舞了很多文学女青年。至于爱情，我觉着比较抽象，说俗了就是一起混，过日子。

    以前常去歌厅……

    张后：俺们东北那疙瘩有三宝：人参、貂皮、乌拉草；据说大仙作文也有三宝：体育、唐诗宋词、流行歌曲……你好像对这“三宝”烂熟于心，你是怎样做到的？天天看体育频道，搜索体育名人典籍？唐诗宋词枕在枕下，做梦都背诵几首？有空就扎进练歌厅里念歌词？读你文章看你随手拈来的风花雪月，就像看车前子画画，行云流水，绝了……
    大仙：我以前是干体育记者的，非著名足记，所以写文章离不开体育；以前常去歌厅，听歌厅服务员唱港台歌曲，觉着不错，慢慢就喜欢上歌词了；至于唐诗宋词，每个写诗的人都该喜欢吧？

    我的灵魂其实并不高贵……
    张后：我发现你总有惊人之语出笼，前不久我在你博客看见你又放话说“顶烦中国文化”，说中国文化都是干涉别人的文化？为什么这样说呢？不是说中国文化最中庸（中间的庸俗之意？）嘛？其实我喜欢你那句话“除了灵魂，一切都平庸”，你至始至终都有着一颗诗的灵魂，无论这个世界多么不堪，我深深相信大仙的灵魂始终是高贵的？“无数的苍白季节随风飘尽/雨雪打空的双眼，映入春色之心/……”
    大仙：我的灵魂其实并不高贵，装着高贵，我有没有灵魂还不太清楚呢。但这不妨碍我说灵魂。灵魂这东西就是一形而上超现实的概念，人活着不能总是肉体吧，肉体多俗呀！肉体要不俗，那么多女人怎么老哭着喊着减肥呀？没听说过减灵魂的。的确，中国文化老喜欢教育别人，像孔丘那样，恨不能把天下所有人都教育一遍。

    跟女的喝酒，确实有乐趣……

    张后：我读你的书，几乎看你天天左拥右抱似的，今天和这个公主吃酒，明天和那个格格有约，忙得乌丢乌丢的，你在蜜罐里？得瑟得瑟你都喜欢什么样的女人？女诗人呢？有几度“……总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。后来终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”的感受？
    大仙：没有左拥右抱，只是左右逢源而已。跟女的喝酒，确实有乐趣，如果让男的选择跟男的喝还是跟女的喝，应该都选择后者吧？喝酒不积极，脑子有问题；跟女的喝酒不积极，脑子特别有问题。我喜欢什么女人——喝酒的女人。

    他们都挺好的……

    张后：你知道现在又出来新“四大俗”了吗？意思是指谁读“当代明月”、“马未都”、“于丹”、还有个“易中天”谁俗？你如何解读这四位作家？
    大仙：他们都挺好的，不过我不太关注。

    少出为好……

    张后：你要诚心的把你自己这些年写的文字都归类，我想你所涉猎的领域也相当惊人吧？如果每一类都出书的话，你会不会也著作等身？
    大仙：还是少出为好，出点跟文学有关的就行了，要不让人觉着闹得慌。

    青年时代的青春病理，中年岁月的文学爱好。

    张后：最后一个问题，也是我做此访谈的例行问题，我在最后一问里，总是问诗人们：你为什么写诗？大仙你为什么写诗呢？
    大仙：青年时代的青春病理，中年岁月的文学爱好。