母亲走了。母亲是披着黎明的星光走的，母亲是踏着黎明的露珠走的，母亲是顶着黎明的寒风走的。母亲走向了山野，母亲走向了场院，母亲走向了塘边……。母亲又到山上收谷子去了，母亲又到场院扒玉米去了，母亲又到塘边洗衣服去了。黎明的曙光映照着母亲的身影渐渐远去……

    农历2010年腊月14日的黎明，母亲静静地走了。我一遍遍地擦去眼泪，来到院子里仰头望天，月亮被屋顶遮住了，星光璀璨，北斗星、牛郎织女星、心麦、泉巴星……。就要过年了，我们还要忙年呢，母亲，你为什么不过完年再走呢？

    黎明是属于母亲的。母亲和父亲一样，没念过一天书，真是一根藤上的苦瓜。大概从幼年母亲就开始在田野上劳作了，拣麦穗、拔草、给大人送饭。她娘家有几亩地，一般都是自己耕种，其劳动量可想而知。大概十几岁吧，母亲就学会了摊煎饼，从那以后几十年再也没有停止过。在我们老家，摊煎饼是妇女的基本功，女孩不会摊煎饼连婆家都找不上。摊煎饼一般是黎明即起，一勺一勺，一张一张，需要摊几个小时，太阳上了西墙才能结束。以前煎饼是我们那里的主食，一天到晚吃煎饼，所以也就要一天到晚为有煎饼吃而忙活。母亲自然是摊了一手好煎饼，而我家人口多，一般至少隔一天就要摊一次。摊煎饼是煎饼制作的最后一道工序。之前还要推碾，将玉米压碎；推磨，将玉米面用水浸泡后磨成糊。那时没有机械加工，全靠人力去推那自然的石碾石磨。而这些活，也是要母亲打头阵来干的。那时我们那里家家都有磨，但碾却是大家伙的，一般几十户人家才有一盘。所以推碾得排号，一家一户挨着来，石碾也就一天到晚吱吱呀呀不停地转动着。只有到了晚上十点以后到第二天的黎明前，石碾才会空着，没有人再推了。而这时，正是母亲推碾的最好时机，不用排号，夜里还清净。所以我家推碾一般是在凌晨和黎明进行，天亮时刚好结束。记得我和四哥一块干这个活干得最多。黎明时分，往往是母亲早计划好了，便悄悄地独自一人起来，带上粮食和工具到街口石碾那里。这时天还早，母亲不愿叫醒我们，想让我们多睡一会儿。她便自己先推一会儿。推碾是一个力气活，一般需要两人推，母亲看上去身小力薄，却能一个人推动那沉重的石碾，需要多大的韧性和力气啊。母亲干一会儿，就去叫熟睡中的我和四哥，那时我们有十几岁吧，黎明正是睡好觉的时候，我们当然不愿起。母亲叫我们几次，还不起，她也不恼，又回去自己推一会儿。看看天色不早，母亲再来叫我们。这一次不起当然不行了，我和四哥只有揉着眼睛怏怏而起，迷迷登登来到石碾旁，抱着碾棍开始推起来。这时母亲就一边帮着推，一边扫碾。鸡鸣的声浪一遍遍响起，我们看着月光下自己的影子单调地转着。母亲这时候往往就会给我们讲牛郎织女的故事，然后再指着天上的星星给我们讲，哪是牛郎星，哪是织女星。母亲讲完后往往会长长地叹息一声，也许她深深地同情着那善良的织女吧。

    每年进了腊月，是我们推碾推磨最忙的时候。因为春节前要置办下好多吃的，这是沿用至今的习俗。我们的主要任务当然就是置办煎饼，叫“推年煎饼”。其数量要够吃过正月十五以后。家家户户都在忙年，石磨石碾是最忙的，排不上号。母亲这时当然就起得更早。冬天的后半夜，北风作响，寒气逼人。母亲会增加一次喊我们的次数。我和四哥钻出暖烘烘的被窝，在寒风中推起沉重的石磨。我至今清晰地记得那些寒冷的冬夜，满天星光，星星们似乎特别亮、特别大，天也似乎特别冷。母亲告诉我们：心麦撵泉巴，撵上就年下。心麦是特别明显的几个星星，泉巴是排成一线的几个星，这两个星座挨到一块的时候，春节就到来了。母亲还说：勺星（北斗星）的把子指向东南的时候，天就暖和了。我们于是会仰头望天，从满天的星星中辨认出心麦、泉巴，再去找那北斗的勺柄……。我们盼望着，春节快点到来吧，春天快点到来吧。

    推罢了碾再推磨。这个活一般是我和四哥下午放了学来干。而摊煎饼也还是要从黎明开始，而这也是母亲一个人的活。最长的时候，母亲从凌晨一直摊到上午十点。母亲累得腰也直不起来，手也抬不起来。我清楚地记得有很多年母亲害肩膀疼，现在想想应该是肩周炎，常年的劳累，不疼才怪哩。母亲向人求来一个偏方，将麦麸子用醋炒了糊到肩上，大概糊了很长时间也不见效。倒是不摊煎饼了以后，肩也慢慢不疼了。

    黎明是忙碌的，晚上母亲还要做针线活，一家人穿的棉的单的，都要母亲来缝连。母亲没有女儿，没有人能帮上她的忙。春节前腊月二十八、九，我们才能穿上母亲拆洗过的棉衣，叫新衣服，其实是旧的。而白天母亲就更忙碌了，做饭洗衣服，料理家务。母亲几乎没有一刻闲暇，一闲下来她会立即找些事做。农忙的时候，母亲有空会到场院里去扒玉米，或“闯麦桔”。那样可以挣工分。父亲知道母亲劳累，不让她去干，可是她总是不声不响地去挣几分工。最让人难以忘记的，母亲居然还养过几头肥猪。应该是在上世纪六十年代末、七十年代初吧，全国人民都“大养其猪”。的确养猪有很好的经济效益，不但可以攒猪肥，而且一年下来一头猪可以卖到百十块钱，这在那个年代里是个很大的数字。但是养猪又谈何容易，一天到晚要喂三顿，吃不好照样给你难看。母亲不怕吃苦受累，非要养一头。那些年，母亲往往是照顾我们吃完了饭再去喂猪，从早忙到黑。一年下来，那猪居然也不甘落后，长到一百多斤，全家人自然高兴。庄户人家当然少不了养几只鸡，也是要喂的。记忆中的母亲似乎整天累得腰酸腿疼，但始终没有倒下过，她似乎没有生过什么病。她没有时间生病，她也不能生病，疾病似乎远远地躲着她。母亲第一次享受到挂吊瓶，已经是70多岁了。

    母亲的勤劳是有名的，村里人都说她是一个“拿着黑夜当白天”的人。而母亲的勇敢和无畏，也是我们难以忘怀的，她对亲人的热爱和对生活的执着，加上沉重的生活重担，使她不可能有丝毫的娇气。大概在我六、七岁的时候吧，母亲到村外的池塘（我们那叫湾）洗衣服，我跟着去玩耍。刚刚开春，天气还比较冷，一湾绿波荡漾，阳光也很好。母亲在洗衣服，我光着脚在湾边的浅水里捞蝌蚪。据母亲后来回忆说，她一阵看不到我了，发现我已经倒在水里正在往深处乱扑腾呢。母亲着了急，想去救我又不会水，就求人帮忙。正好有一个小伙也在帮着家人洗衣服，大家叫他赶快去救我。那小伙子慢慢腾腾，还要脱鞋什么的，不是很想下水。母亲眼看着我正往更深处漂去，她便奋不顾身地趟了进去。冰冷的水一直漫到了齐腰深，母亲伸手把我拉了出来。那时还穿着棉衣，母亲为我披上她的棉袄。再看那小伙，鞋还没脱下来呢。我倒没大事，喝了几口水，命大，没呛死。那次还是受到了一些惊吓，我记得父亲让我喝了不少镇静散之类。母亲的无畏和勇敢给了我第二次生命，“谁言寸草心，报得三春晖”啊。还有一个镜头令我终生难忘：那时家里老鼠很多，而且到了十分猖獗的地步。养了猫有时也脱岗。穷日子是最恨老鼠的。政府也号召除“四害”，老鼠被列为“四害”之首，家家户户除“四害”。大概是有一天下午，一对大老鼠谈情说爱忘乎所以，公然从屋里追到外边，又从外边闹到屋里，旁若无人。母亲十分生气，又逮不住它们。恰巧，母亲推门往外迈步时，一只脚踏在了两个老鼠的屁股上，母亲的脚再也没挪动，死死地踩住了它们。正好我们几个弟兄都在家，母亲喊我们快来，是三哥用石头将两个大硕鼠处死了。事后，我们都为母亲惊人的镇静而折服。邻居们听说后问母亲，你不害怕吗？母亲说，怕啥，早就想逮住它们呢。

    其实，母亲是极善良极和善的，她的为人也历来为乡亲们所称道。她可以说是旧时妇女“贤妻良母”的典型。她乐善好施，街坊邻居有难处了，她只要能帮忙的，都会不遗余力地帮助。而且她从不占人便宜。母亲晚年更加信佛了，信佛的目的就是积德行善。有一段时间母亲给人代卖香，就是烧香用的香。来我家买的人很多。母亲卖的价格是人家送来的原价，不挣一分钱，卖的钱全部给了“香贩子”。邻居们说让加上几分钱，也挣个跑腿钱吗。可母亲说这是给大家服务，不能挣钱。其虔诚可见一斑。母亲不会和人吵架，也不会骂人。几十年间街坊邻居她从未跟人“红过脸”。遇到矛盾，她总是以忍让和宽容的心肠对待。她常说：好汉怕躲。意思是说见了厉害的人、有能耐的人咱不和人家争，咱躲得远一点。

   母亲当然没有上过一天学，可母亲却十分聪慧。操持着一大家子人家，穿单披棉，吃稠喝稀，该需要操多大的心啊。我想起了作家何士光的一句话：生活需要人既聪明又坚强。母亲正是这样的人。父亲从年轻就干煤矿，家里的事基本不管，他发了工资就交给母亲，让母亲来安排开支。母亲总是精打细算，把日子安排得井井有条。吃饭的时候，能有点油水；冬天来了，能够穿上棉衣。也还是有不如意的时候。记得是四哥上小学五年级的时候，学校开运动会，要求入场的时候上身要穿白衬衣。可四哥还就是没有一件像样的白衬衣。那时我们穿的衣服都是母亲手工做的，没有那种机制的衬衣。到邻居家去借吧，也不好借（那时借衣服穿出门做客是常事）。母亲说不用借了，就穿着平时的衣服去吧，四哥也没有办法。谁知，老师一看四哥没穿白衬衣，竟将四哥给逐回家。四哥回来哭得那个伤心啊。母亲知道委屈了孩子，也落了泪。

    父亲晚年患了严重的脑萎缩和骨质增生，生活不能自理，平时都是母亲照顾他。父亲又有两年多卧床，母亲为照顾他可以说是用尽了精力，最后竟然累倒了。作为一个家庭主妇，为人妇为人母，母亲可以说尽了她的妇道。每次父亲上班，都是母亲来给他掌握着时间，几十年如一日。上中班的时候一般都是夜间11点左右回家，母亲总是要做好饭等父亲回来；上早班的时候要凌晨四点多起床，母亲总是一遍一遍地看表，算计着时间，尽量晚一点叫醒父亲，为的是让他多睡一会儿。而她却不知付出了多少睡眠的时间。母亲睡觉很少，她却活了九十岁，这在我们的家族里面是最大的。我由此想到睡眠与寿命的关系  。很长一段时间我也观察了农村的一些老太太，她们年轻时大都生活负担重，睡觉很少，但活的年龄却挺大。可见绝不是睡得越多越长寿。应该是适度睡眠或科学睡眠为好。而对母亲来说，早睡早起应该是一个长寿的重要的原因。

    经年的辛劳，艰苦的环境，不但没有把母亲压垮，反而铸就了性格中的韧性。母亲除了能忍之外，她的韧性是常人无法比拟的。母亲81岁的那年摔断了腿，这是老年人常见的一种情状。在医院做了手术后，需要很长一段时间的恢复。股骨折断，其疼痛是可想而知的。刚开始的几天，母亲偶尔会喊一声“相疼嗹”。过了一段时间就很少听到了。我曾经和女儿说，只要你奶奶说疼，这个疼就肯定不是一般地。母亲很快就恢复了独立行走，而且又顽强地生活了十年。母亲到了最后的几年基本上什么都记不清了，惟有劳动的天性不曾泯灭。每到下午，母亲就会催促着“添锅做饭”，还会一趟一趟地到厨房去看。其实她是想帮我们干点什么。每逢包饺子，母亲就会嚷着要参与包。我们也会让母亲来包，凑凑热闹。母亲直道最后都是自己穿衣、扎腰、穿袜子等等。只要她能做的，从不麻烦别人。母亲也很少支使别人，她总是默默地承受着一切。吃的是草，挤出的是奶和血。鲁迅的这句话，也可以用来概括母亲的一生。

    又一个黎明到来了，我仰望满天星斗，我深深地想念母亲。我想，如果有天堂的话，母亲一定是在天堂里。她就是那一颗勤劳、勇敢、聪慧、善良的织女星，她仍然在时时刻刻照耀着我们，母亲在那里会得到永生。今天，虽然那些石碾石磨没有了，可我们会毅然每天迎着黎明的曙光，去追寻母亲的脚步，去迎接每一天新的日出……

                                 2011.5.初稿，2012.1.7再改