酸梨树要生长十来年才开花结果。花有白色、粉色两种，花期三到五天，一般农历四月初就会盛开。它结的果子个头小，只有红枣那么大；密密麻麻的斑点多，不太诱人；味道酸，吃两三个就会酸倒牙，尤其没成熟的果子更是既酸又涩；不易贮存，成熟后自然零落，然后在一月之内腐烂。因为果子以酸出名，所以当地都叫它酸梨。

我记得我家的院墙边就有一棵酸梨树。农历四月初八，家乡的庙会，酸梨树锦上添花，多多梨花枝头绽放，成群蜜蜂来回萦绕，散发出的花香夹杂着泥土气息。树下孩子们捉蚂蚁玩，一张张红彤彤脸，如同酸梨树上花朵。农历七月间，家乡晚熟的小麦大多数打碾归仓，这时候酸梨青果转黄，说明快成熟了。那时的玩伴和我等不住酸梨的成熟期，总会偷偷摸摸去爬酸梨树摘酸梨，能爬的酸梨树大多是几十年的老树，树形高大，多数生长在沟坎边上，而且酸梨树木质较脆，容易折断，稍有不慎就会发生危险。这种事情不能让大人们发现，不然就要挨揍。在未打碾的麦垛子地下，我们将摘来的酸梨藏起来，过了三五天再掏出来，酸梨的酸涩就会减轻。当然最好的做法是将刚摘来的酸梨埋在小麦衣皮中，十天之后，酸梨由黄变灰，同时肉质松软、香甜多汁，当地人把这种做法叫做窝酸梨，吃窝好的酸梨，就不会酸倒牙。

酸梨树木质坚硬，耐腐耐潮，纹理美观，是制作家具的上等木料。但酸梨树生长慢，多结，枝条开叉弯曲，可用做木料的只有主枝，由于材质好，木料较少，所以制作的家具较为珍贵。我家里就有一张柜子，已有三十多年，纯酸梨木制作，没有任何油漆，至今油光发亮，柜面像一面镜子。现在还摆放在老家的厅房里，母亲每天都会用抹布擦一擦。

在外面上山入乡多年了，唯独酸梨和酸梨树我再没有看到过。想一想，城里栽植的都是名气大、价钱高的名木名树，城里人喜欢吃的都是色香味俱佳的雪梨、香梨，而且喜欢吃反季节的水果，如果把老家的酸梨摆在城里的市场上，必定招来大家的嘲笑。酸梨树上取来的酸梨木虽然做的家具很好，但现在流行的合成板材却顺应时代潮流，占领了市场。而酸梨树诸多不适宜时兴的习性，注定了它只能生长在礼县老家的山沟沟里，既“走”不出去，也不为人所知。反过来想想，正因为酸梨和酸梨树在山沟沟里安然生长，才保持其纯洁性和稀有性。当吃腻了科技含量高、有的也不一定健康的梨的时候，有人或许会猎奇地尝尝酸梨，毕竟它是自然生长的。同时，用久了有气味的组合家具，我倒是更喜欢酸梨木家具，毕竟它更环保、结实。但听说现在的老家，会做酸梨木家具的匠人很少了，多数匠人都改行，也有的去城里打工挣钱了。