http://s1/middle/5ef54e9fg985e63592df0&690

 

《去山顶种一棵橡树不是松树》

 ——作者：小引

 

去山顶
种一棵橡树
让落单的鸟
望着它飞
我曾经想过
在月亮好的夜晚
一个人去那里
看看山下的灯光
就可以了
我靠着橡树
什么都不说
山顶寂静无声
人间若有若无
我的橡树
在微风中颤抖
每一片叶子都不同
每一片叶子都很好

        2008/5/24

 

有时候，我会毫不掩饰对一首诗的喜爱。就像在琳琅满目的商场，总有一件东西会让你眼前一亮。写诗的人太多了，诗歌太多了，多到我不愿意去读它，不愿意在茫茫大海里寻找一粒珍珠。更多的时候，我是在遇，比较幸运的是，有时候一首好诗，它会自己跑到你的眼前，你看啊，它那么美好，使你禁不住一次一次地去读它，一次比一次喜欢它。

 

小引现在的诗歌写得少，可能是因为诗评写的多了。许多人读过他的那首叙事诗《轮渡码头》，那种冷静平缓的语调叙述下的恢弘的历史长河里的一个小片段，至今令人回味无穷。更多的人会想起他那首《西北偏北》，“西北偏北羊马很黑/你饮酒落泪”。我读过一些诗，多数读过就忘了，这首却几乎可以背下来，当然，这个和它的篇幅有关，也和自己的一点浪漫主义情结有关。说句实话，目前为止，我还没有能够完全读懂这首诗，它应该是小引的成名作，这首诗，奠定了小引作为一个浪漫主义诗人的基础，或许小引本人并不同意，他可能更愿意自己离现实近一些，不过，我可以再举一个例子，《森林中的花豹子》。这首也许是难得的小引的比较有色彩的诗，简直是色彩缤纷。小引写这样的诗歌很是得心应手，不过，他仿佛更愿意写一些主题沉重的诗歌。

 

我总是觉得，要理解一首诗，一定要先了解这首诗的创作背景。比如《轮渡码头》，后来他在《流芳记》里提到过，是在2004年的春天。我在流芳记里读出了轮渡码头的味道，两个不同的文体，但字里行间流露出来的伤感和怀旧情绪是一样的。这个时候的小引，被忧伤包裹，可能他自己还不知道。同样的，《夏天已经远去》也是很不错的散文，我读到的时候，那么多年来的秘密仿佛被无情地揭开了，因为一时间的难以接受，我竟然掉了几滴没用的眼泪。如果小引不写诗了，还是去写散文比较好，至于诗评，完全是没用的东西，是诗人在浪费才华。

小引后期，或者我不能说是后期，就是说，在04年以后，很少有好的诗歌。当然，你不能要求一个诗人创作出来的诗歌每首都是精品。他的技术已经娴熟，创造了一些经典，更多的时候，他只是在复制，甚至更多的时候，也许只是情绪的宣泄和作可能的尝试。好在大多数的诗人都有一份稳定的工作，否则可能真的会饿死。
但我还是在一大堆诗歌里遇到了这一首。

 

这是央金推荐给我读的。《到山顶种一棵橡树不是松树》。我读到的时候，第一个反应就是，为什么“到山顶种一棵橡树而不是松树”？他说，你自己去理解。然后给了我一个提示：橡树比较柔软。我去百度了一下，果然如此。但依然不能理解。若干时日的一个下午，我读小引的诗。然后，再次遇到这一首。

在遇见这首之前，我已经遇到好几首类似的诗了。比如，让我的印象非常深刻，并为之沉默良久的《你在长江边散步的时候会不会遇见岷江漂下来的灵魂》，我正想说，2008年的小引不太好看，这一首就出现了。之前，他说《不要》，后来，又写《坟川》。太煽情了，反而觉得寡淡。2008年的5月，不堪回首。“有人顺着内江/留在了成都/有人却顺着外江/流落四方”他什么也没说，像在唱一首轻轻的歌谣。可听着的人儿要流泪，这也是，没办法的事啊。

去山顶种一棵橡树不是松树，落款日期：2008年5月24日。仿佛它等在那里，有朝一日就是为了让我看见。虽然央金说，橡树柔软，松树坚挺。我还是不明白为什么要去种柔软？并且和松树联系起来？这时候我才突然想起来，这是08年5月的诗。
好像人死以后，是要在他的坟头种一棵松树的，有松柏长青的祝愿在里面。人们渴望不朽。松树，也象征坚强吧，那时候，不都说要坚强吗？不都说不哭，挺住吗？就在大家都绷着一根弦要坚强挺住的时候，小引说，我们去种橡树吧。
橡树，如果在这里是柔软之意，那么，我想更进一步说，它是一种温情，是人性最初的弱点。让我们为生命痛哭一场，其实，也不必假装坚强。“山顶寂静无声/人间若有若无”，其实，我几乎可以断定这里的山顶，与坟头有关。
再读一读吧，“去山顶/种一棵橡树/让落单的鸟/望着它飞/我曾经想过/在月亮好的夜晚/一个人去那里/看看山下的灯光/就可以了”。好安静。死亡很安静。“我靠着橡树/什么都不说”，不说，什么都不用说。“山顶寂静无声/人间若有若无”，人间很空，一切都是虚妄。“我的橡树/在风中颤栗/每一片叶子都不同/每一片叶子都很好”，每一个灵魂都有其存在的意义，每一个，都很好，死亡让众生平等。

 

如果说，小引的浪漫主义是吸引我的一个重要因素，那么，现实主义的小引，则更能打动人心。他写过许多大的东西，而且，我发现，他很喜欢写国家和主义。虽然，那些语气显得他并不在于这些，但实际上，一个80年代末期的大学生，是不可能忽视这些的，这曾是他们愿意为之流血和献身的东西。可那些东西都是虚无的，或者说，如果现世安稳，是无需去苛求的。小引曾经评析过福尔克劳·布劳恩的《封地》。“我留在国内并在东部谋生。/我的格言，危及我的人生”。
说实话，我不读译诗（原文读不懂），因为文字的差异，价值观念及表达习惯的差异，读外国诗总觉得在理解上有很大的障碍难以跨越。但这首诗，读懂了。或者说，大致懂了。小引的解读很精彩。当然，诗作更为精彩：“我的格言危机我的人生”“我追寻的归宿不是国家”，一切不是生活，“我要的封地，却无人给予。”我喜欢传达过来的沉郁之气。用平静来表达不平静。关于国家和主义，很容易成为空洞的口号。但有些人却要求简单，虽则简单，却不易达到。还有，原来我们一直吃的是青贮饲料啊。很多时候，我们浑然不觉呢。

 

《Twitter 跨省》

 

我要一间自己的房子
在三省交界的
小山谷里
推开窗
是湖北的松树
敞开门
有四川的河水
我的屋后
是陕西的山岗
那里的大雁
从陕北飞来
我在深夜写诗
我反对你们
反对你们宣称的
某某主义
来敲我的门吧
秘密警察
不用跨省了
也无须审判
我早已习惯这神殿的黑
我早已是你王土中的囚徒

 

这首诗，是最近的一首，我读了，久久不能言语。这和我的习惯有关，我惯于在读到一首好诗的时候沉默。也惯于在沉默很久以后的某个时间，慢慢说出想说的话。其实，我很想说，可以不必这样悲愤。我希望没有秘密警察，我也希望没有黑暗和囚徒。而那个写“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，把兰州喝醉，把兰州喝醉，你居无定所”的诗人，仿佛就地消失了。如果消失，那么，我希望最后出现的地点，在遥远的西域，有大片的格桑花，和从珠穆朗玛上流淌下来的干净的雪水。

 

2010.12.27午后随笔