无意间打开《不死鸟》，里面居然还保存着我几年前的文字，复又读来，复又感慨……   『浮生六记』       因为一种羞怯，已经很久不写文字。有人说这样的文字，不是文学。更有人说，它不成其为章，单是文字。这里的“文字”与许多作家们自谦的“文字”又不同，单单是方块字的离奇组合而已。有一段时间，我搁下笔，也懒得在键盘上敲击。突然感觉一切生硬起来，如同那些急急欲白想要对你说的话，却总是卡在喉间，吐不出半个字。     最近，看了几本书。  　　单位的一位领导，藏书甚多。他不是那些用书籍装点门面的人，而是真正的读书人。我时常坐在他的办公室，与之闲谈。他时有文章见之报端，都是一些朴实无华但蕴涵深刻的文字。而我之欣赏于他不在此，在于他那儒雅的气质，温和的品格。俗人见的多了，竟然在近处有这样一位雅人，是可喜的事。  　　他陆续向我推荐了好几本书。都很好。但也有太深奥刻板的，为我所不喜，只草草一览便还。后来，我向他索借《浮生六记》。  　　你是知道我的孤陋寡闻的。先前你问我是否读过《浮生六记》，我很茫然的摇头。你便不再提及。我却深记于心。  　　后来在一些书刊上见关于此书的介绍。  　　他的书架上堆满了书。这是他在单位的宿舍，简陋、阴湿。我现在的海棠居，先前是他的住所。后来他搬到这里，自己有个小小的院子，里面养了一些花草，还有几只信鸽，叽里咕噜的。书架上找遍了并不见这本书的踪迹。我说算了不用找了。随手挑了一本林清玄的散文和一本《看云集》。  　　林清玄的文章读的多。禅味很浓，笔调清新，且文字优美，比较适合我的口味。周作人的文章倒是少读，早先读过《论八股文》，因还年幼，并无多少印象。只是曾经在暗下将他与鲁迅比较，却又比不出个所以然，终一笑了之。  　　回家的时候，在书店里又读了郭敬明的《幻城》。很佩服作者年轻却老辣的笔力，对文字沉稳的驾驭能力，喜欢那恢弘浮华的气势，忧郁孤独的意境以及作品极力宣扬的隐忍之爱。然而这样的文字，却够不成媒体评价的所谓经典。它最多只能是浩瀚文海里一朵娇艳的花，在现时的文风里昙花一现罢了。  　　周一回单位时，这位领导把从家里找出的《浮生六记》给了我。他还记着这件事，我很感动。但连日忙于一些工作琐事，竟无暇细读。  　　中午的时候，一边吃饭，一边读书。  　　我习惯于在就餐时读书。因为一贯的挑食，我有着极低的食欲，加之食堂的伙食实在不甘恭维，所以借着读书时分神来减轻对食物的厌嫌。  　　这是一本排印精美的书。配有名家名画做插图。采用林语堂先生的《序》。林语堂在《序》之第一句便说：“芸，我想，是中国文学史上一个最可爱的女子。”这不单是林先生的想法吧，应该是所有读过这本书的人的共同想法。  　　我又想起很久以前，你问我是否读过《浮生六记》时的样子，一副期许的姿态。那时的我还懵懂的很，很长的时间里，迷失在一种破碎的情绪里面。那时，我是与你隔着深海的对视，徒有神往与叹息。  　　每个男子，都期待着芸一样的女子作妻子吧。翻开书页，在作者的笔下，芸是这样的一位女子：其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。可见芸并非绝色，却令人心仪，何者？  　　再读恍然有悟。  　　芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣！’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，……  　　温柔可亲，体贴入微，浑然天成，而异于寻常女子之俗态，此值得倾慕其一。  　　芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。  　　这“事上以敬，处下以和”，也是芸止可敬可爱之处，可见芸不仅仅是一位具有纯洁爱情品质的女子，也是一位具有端庄贤淑家庭品德的女子。  　　余曰：“唐以诗取士，然诗使宗匠必推李杜。卿爱宗何人？”  芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜之森严，不如学李之活泼。”  　　“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅；但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”  　　此番议论，足见芸乃知书识趣之人，且对事物有自己独到的见解。在此后的叙述中，我们将陆续读到相关的精彩论述，芸不同于一般女子，她可以坦然与丈夫议论文学艺术，且颇有道理，见解独特，引人神思。这在封建礼教家庭，在女子无才便是德的社会，是不容易的才情、不可多得的乐趣。作为这样女子的丈夫，不会有寂寞孤独的心态。想起古时一些名妓，所惊艳处无非琴棋诗画。倘若家中本有这样周延美妙的女子，又何必去烟花巷口寻觅？因此，复虽也常入欢乐场，而并无流连意。  　　再就是乔装游太湖。  　　芸曰：“今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终生不能见此者。”  　　芸不但韵致可人，向往自由，而且渴望与自然亲近。在复的怂恿下，女扮男装，同游太湖。“谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地宽。或者到万年桥去赏月？”（林语堂）  　　芸之可爱还远不止于此。她贤良大度，热爱美追求美。当她倾心于歌妓憨园，便暗中为复撮合娶为侧室。及至憨园为有力者夺，又颓然病倒。足见其胸怀旷达。而当复与二三好友畅谈书画文学至瞌睡，她会轻轻为大家盖上遮寒的毛毡。她喜欢淳朴恬适，“布衣菜饭，可乐终身”。她热爱夫妻情笃、和谐融洽的家庭生活，不惧俗世之酸苦……  　　凡此等等。  　　我才读完卷一《闺房记乐》及卷二《闲情记趣》的部分，已经看到这一寻常女子身上如许的光芒。令人喜欢、令人叹惋、令人钦羡！更不用说作者那婉转平和的叙述，温谦柔美的形容，细腻感人的描写，使得芸的形象栩栩如生，读起来荡气回肠。  　　俞平伯惊叹它“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”  　　这种浪漫温柔、天真率直、婉约细腻的写作手法，已教我无比钦佩羡慕了，更何况字里行间透析着曲折委婉、缠绵悱恻的爱，清丽风流、于世无争的情趣，以及悠扬和美、如泣如诉的人生感悟呢？  　　而你之荐《浮生六记》，想来亦是喜爱着芸这样的女子，与天下人一样，向往着生死不渝的爱情，和谐恬美的生活吧？那所谓的“文辞绮艳，记叙大胆”的艺术魅力，不是吸引着你读完的本身，而是作为了情感的奢华铺陈。  　　又想起后来的日子。你对我的失望与叹惜。很多日子后的今天，我幡然省悟。  　　却又有些糊涂了。记得曾与你讨论的所谓幸福。你以为没有足够的物质保证是无法许诺任何人以幸福的。初时我很感动。再看沈复夫妇这一生，简约朴素，穷困潦倒，更兼许多不如意事的折磨，奸佞小人的欺负，不也是享着浮生半日闲的清福，有着深情厚意的乐趣吗？  　　我的朋友说，不轻许诺言，这一点你与我倒是一样的。又说你这样的男子，是她所欣赏喜欢的那种。我微笑不语。  　　轻许诺言，固遭天谴。但摸棱两可的爱，糊里糊涂的往来，甚至是无望无奈无所皈依的情感，是令人绝望，直至死亡的。  　　有些事，远远地看，波光潋滟；身陷其中，焚心似火。   『书简四则』    　　　　　　　　一、所谓风花雪月 　　常常想，你之喜欢于我，多半缘于不甚了解。因为隔得远，兼又未曾谋面，所识无非虚浮空泛的文字模糊遥远的声音，再有几张远远明媚于本人的小照，便以为我是温柔贤淑的女子，有解语的善良了。 　　梦，无论多么绮丽多姿，多无限逼近现真实，都远远不是现实。一个人对一个人的想象，来源于音颜或者诗文，或是道听途说，甚至仅仅是一个名字一个物件引起的遐思，都是不可靠的。你需亲见、亲历、亲处，才可以了解一个人的真章。 　　因为距离的局限，我只好自己向你介绍。所用的语言，是也许并不周正的普通话，一些你可以比较直观理解的词语。我想要显露出并不轻易得见的好来，却又惟恐那将给你带来误导，妨碍你自己判断。与你说话时，我尽量显出小家子气，显出任性、无理、急噪、霸道乃至自私、庸俗。 　　这些是我性格中的弱点，还有行为的懒散、思想的敏感。 　　我清晰的记得你的叹息。隔千万重山水，悠悠穿来的叹息，依然清晰得令人震撼。 　　“你心里没有爱，只有善良。没有激情，只有冷静。所以你对我的好，只能使我感动，不能使我快乐。”这是然最后给我的定论。 　　然不停地道歉。道歉是多余的。因为我可以理解。在一起的日子，我过于冷淡，过于诚实。记得在很多次长途中，他在电话那头问是否想念，我总是老实的回答，并无多少想念，因已习惯了孤单。 　　是的，人生的路，一直一个人走。在我需要帮助时，然总在为生计奔走；在我伤心落泪时，然连一个倾听者的姿态都不屑给与。在许多年后的一个黄昏，突然问自己，是否真的有过这样一个人，在我的生命中扮演着恋人的角色。 　　听到频繁的抱怨。抱怨我的冷淡、随遇而安。抱怨我连一次吃醋的表演也不曾有。抱怨我的隐忍、纵容、宽恕。 　　我开始审视自己。在一片狼藉中，审视落寞与失败烘托下的自己，有着怎样情爱的心。 　　我发现我的错。是的，那样令人绝望的不以为意。曾经以为那是爱使我包容一切使我可以忍耐距离、时间，忍耐漠视与伤害。“那只是因为你不在乎！”然这样告诉我，一脸愤怒。 　　“年轻的时候，你懂什么？”他又悲伤的叹息，说不怪我，“请你也别怪我。” 　　除了黯然无语，还能做什么？然一直在等待真正的爱情。他没有错。 　　我也绝不回头。 　　所谓风花雪月，在我看来，都惨淡晦涩，令人伤心。我发誓，将再不作长久等待，再不忍受时间的煎熬、距离的阻隔。我想要最平淡朴素的爱情，可以耳鬓厮磨，温柔相守。 　　这样的誓言，使我念及你时，便生绝望。 　　　　　　　　　二、我们的路 　　当我仍然这样有着执著的傻气时，从相识至今，已整整两年。也不知因了怎样一种机缘，会有这样的相逢。但我一直怀着感恩的心，虽然未来之于我们，遥远得几近残忍。回首走过的路，又仿佛什么也不曾有过，单只两个寻常的名字，在空泛的世间相遇。 　　一直在想一叶落红的话：“红尘中，我们没有路。” 　　或许我们有的。和谐圆满，又或仓皇逃遁的。这只是一种臆测罢了。当我在想我自己的路时，总感觉雾蒙蒙的，什么也看不清，单就知道有个人等在那边，等到了，又不知怎样了。难免要犹疑的。对于自己，没有信心，对于你，也没有信心。但还是要奋力走下去，因知道有人在那边等待着，至于等到之后，又另当别论了。不敢强求别人，也怕听别人的承诺。总以为轻许诺言是要遭天谴的。所以诺言于我，是可以守望终生而绝不生悔的。 　　又听见燕子呢喃了。又见漫天遍野峥嵘怒放着的金黄的花了。连续的晴朗终于又荫翳起来，天明显就冷了，有很大的风。但吹在脸上不痛不痒的，反而有肆虐的温柔在里面。 　　是春天的风。 　　一种平和而略有些快乐的情绪自某一天起便膨胀于无形，这样的膨胀，应是有益的，再没有了伤感的底子，文字也就轻快了许多。 　　我与你，只是人世间最微薄平凡的生灵而已。若能彼此温暖宽容，便已是福气，何必在意世人逐逐念念？ 　　因此我放松了在真实与虚拟间的屏障，不再介意背后的隐藏。 　　一切痴念，皆缘自情爱；一切愁苦，又皆缘自贪恋。 　　从此我只记着世间有你，一切其他，都与我无关。   　　　　　　　　三、关于职业 　　我一直困惑于我的职业。倒不是不清楚自己正在做什么，而是不清楚自己能够做什么。当然无论我能不能做点什么，目前都有一份相对稳定的工作，还可以养活得了自己，这点你放心。 　　可有一天起，我开始有点担心了。那天突然想，总有一天我会出现在你面前，放弃现在的所有，那个时候，我能做点什么呢？ 　　最初的职业应该是促销员吧。还在学校的时候，因为不小心花完了一个月的生活费，于是去做“桂格”麦片的促销。 　　后来我又做过一次广告宣传员——确切的说，是散发传单的。同样的原因逼迫着我的生计。那时候我们寝室有个女孩在做康师傅市场促销督导，她怂恿我和另外两个女生一起去做广告散发员。那晚我抱着200份彩印传单往300#楼跑，第一站就被几个老乡劫持。他们惊讶于我做起生意来，又说我不适合抛头露面的，于是将所有传单拿了分头去帮我散发。我得了50块，好轻松，另外还有50块，给了他们买酒吃。 　　从此便是穷死也不愿意做这样的事了。然后，开始做家教。有一段时间，为着然的缘故，给他的一位同事的儿子补习英语。那是一个很可爱很听话的男孩，但他实在没有将心思放在学习上。一个月以后我放弃了这份让我俩都非常痛苦的工作。他的父母到是通情达理，一再向我表示歉意，并邀请我常去他家走动。但我从此没去。 　　又因为然，后来做了一次枪手——替他的同事的女友代考全部五门课。那时候正是南联盟大使馆被轰炸的特别时期。学校举行了声势浩大的示威游行。我却被迫坐在赶去考场的计程车里，郁闷无比。后来又一次替一位可怜女子考中级经济师的职称，不提。 　　毕业后，最初的工作是某国有企业的办公人员。但因为有人反对我进企业，很快作罢。然后在待业期间我应聘了两个学校，教授经济法和、政治。 　　老师这一职业，应该是最适合我的职业。我在很小的时候曾经梦想要做老师，很羡慕老师的多知以及站在讲台上的风姿。大了以后渐渐有了世俗的心态，想要做一个企业家，于是选择学经济。可是骨子里流淌着小女人的血液，是成不了气候的。很多年后我终于走上了讲台，从事着神圣而纯洁的工作。我的学生都是比我小不了多少的孩子。很多男生个头比我要高得多。但是他们喜欢我的课，因为我会选择一些他们赶兴趣的话题，让他们自由讨论，也会给他们适当的引导。更重要的是，我的年轻让他们兴奋，感觉自己也离工作不远，想象着自己也有走上工作岗位的一天，这使他们对未来充满期冀。课下，他们总是围在我的身边，问我各种希奇古怪的问题，探讨我的学习、生活，乐此不疲。 　　我也很喜欢这些孩子。他们有着强烈的求知欲，有着非常纯洁的情感，还有一些不能称其为秘密的小秘密。看着他们，想到我的学生时代，想到很遥远的一些梦呀，理想呀，甚至是一些非分之想。那段时期，我每晚备课到很深的夜。有时候一个上午要带两个班的四节课，嗓子都会疼。但是，想到他们那年轻而有神采的脸，那一下课便争着给我擦黑板的身影，就觉得快乐。 　　但是，一年以后，不得不离开他们。我被分配在某机关。 　　到了机关，我黯然失色。虚浮又沉重。这是我的感觉。这种矛盾的感觉使我不知所措，兼之环境的艰苦，人情的冷漠，使我感觉无助无望。 　　两年后，我开始安与这样的虚浮与沉重。因为我做着一个仅仅识字便可以做的工作。灵气、锐气开始迅速退化直至了然无迹。 　　现在在你面前的，是一个乡下姑娘。沉静、冷漠，为蝇头小利奔走。 　　也许我可以一直去做这个职业。因为我发现除了这种简单机械的工作我什么也不会。我得感心怀感激，有一个饭碗，不至于饿死。 　　你告诉我，可以去洗盘子。当我很焦急的问你我还能做什么的时候，当我害怕自己会给你带来负担的时候。我也想过。有一天，我真的会去洗盘子。为着我的爱情，放弃一切。真去洗盘子的时候，我的父母会理解的。不能理解的只是那些自以为很懂生活却并不真正了解生活的人。 　　我只想，能在你身边就好。 　　　　　　　　四、忘却来时道 　　每个城市都会下雨 　　就象我走到哪里都会想你 　　思念是一种果实 　　甜中带酸 　　盛产在夜里 　　这是刚刚收到的一则信息，觉得可爱，就录了下来。外面，正下着雨，滂沱，不曾停歇。夜里，我听见屋顶漏雨的声音，终于雨水冲破阻碍，落在我的脸。在漆黑的夜，我拥被坐起，瞳孔无限放大。 　　停电了。我怕黑。但不愿意去打搅你的平静。电话在枕边，伸手便可触及。 　　我怀念那些逝去的岁月，怀念在很深的夜里被人温柔念及。怀念那些没有犹疑没有担心的日子，坦然相对，悠然此心。怀念那些无法企及的往事重现，你轻声呼唤，我羞涩的回应。 　　还是前年夏天，去了一趟相隐寺。寺庙在群山掩映间，清幽、雅静。一种远离尘嚣的洁净，深身感染了我。 　　一位法名果焕的小沙弥和我攀谈。他非常年轻，家在定远。当然现在他已经无所谓家了。这些毕业于佛学院的沙弥们常年隐居山林，素食粗衣，过着与世无争的生活。他给我诵大悲咒。那可以安抚灵魂的梵音。还有那清脆的木鱼声。 　　果焕说：“施主有佛缘。常向佛祈福吧，佛在施主心中，也在施主身外。”我微笑不语。我只一遍一遍的问：“为什么要出家？”他沉吟片刻，并没有回答，而是微微一笑。我想我可以理解了。他这一笑，使一切痴念释然。 　　一住寒山万事休， 　　更无杂念挂心头。 　　闲书石壁题诗句， 　　任运还同不系舟。 　　已住清净道场，一念清净则万事皆休。既已放下万缘，则莫生妄想分别。正是“三界横眠闲无事，明月清风是我家”。 　　很久很久，想起这个与我一样年纪的小沙弥。又过了很久，将这一切遗忘。 　　上周，陪然的妈妈去了趟中庙。着是巢湖边有名的的庙宇，依水傍山。浩淼的巢湖水在风浪中更觉神秘阔大。庙很小，香火却极旺。据说这里的签非常灵验，她便替她儿子求了一签。中平。 　　我有好几次来，求得的都是上上签。功名、爱情、婚姻，如此等等。但我一直过着平淡的生活。有诸多不如意。 　　那些威严或者慈眉善目的菩萨们，身上蒙满尘垢。倒是磕头跪拜时敲击的木鱼、钟磬，清脆响亮。跪拜完毕，照例是进香，往功德箱里布施。 　　出门的时候，无意间见到几个沙弥倚着墙壁晒着太阳。其中一个年纪较轻的，手里把玩着一个手机，彩屏。我望他时，他露出洁白的牙齿，无邪的笑。外面那些卖香火的小商贩告诉我，寺里配置了电脑，和尚们经常在网上冲浪。 　　这些出家的僧侣们尚且难免不甘寂寞。 　　我们只是俗人。 　　欲得安身处， 　　寒山可长保。 　　威风吹幽松， 　　近听声愈好。 　　下有斑白人， 　　喃喃读黄老。 　　十年归不得， 　　忘却来时道。 　　很怀念杭州灵隐寺的大悲楼。居闹市而不染纤尘。 　　　　　　　　又及：让一切，流传在风里 　　两年时光，在浩瀚的历史长河里，仅仅是弹指一挥间。在你我短暂的生命里，却是不短的岁月。两年来，我犹豫、彷徨、迟疑、等待，直至坚持、坚守。最后，痛苦，绝望。我并不情愿给事情下一个定论。是的，如你说过，谁也无法预知未来，谁也无法透支情感。因为不能奢望圆满，又怕敢相信缺憾。 　　但故事总会有结局。没有结局，也是结局。 　　演了太久才谢幕，戏里戏外，都会厌倦。 　　所思所想，也许仅仅在于一两句话，也许，一生也无法说完。就让余下的一切，在风里流传……    （某年某月）

呵呵，纸信时代。重读，唏嘘。2011.6.29晨。