周末，陪老爹在小区晒太阳走走路。他的座驾----轮椅，可以有自己推着行走的安全，也可以有累了坐下来的歇息。就像看管着幼童，此时的老父亲，也是无法离开视线的。一个踉跄，显然再也经受不起了。

密植成宽矮带状的红叶石楠，渐渐褪去新叶红，成浅浅褐色。茶花，落完了花朵，和桂花一起沉静。红花继木，巨大的深红紫叶球，一个又一个。枫树，在光里摇曳闪亮。梅树，曾经不屑的如塑料花般的存在，春节那波寒冷低落里给我明媚，早已枝繁叶茂，我会一直记着她。香泡还挂在枝头，紫薇、银杏，才开始展叶。花叶络石铺满地，我当然记得她冻得胭脂红的模样，如今已然粉白一片。

慢慢走着，我又一遍遍细看公共花园的植物。杂草该拔了，株型该修剪了。若不是要盯着老爹，我真想动起手来。中轴线上的八只巨大圆石盆，我早就想着哪天清理一下残枝败叶，种上自己喜欢的花草。

再转来，一位长者拿了小铲正在石盆里栽花。

母亲说，他就住在我们单元的顶楼，因为喜欢种花，特意买了带露台的房子。花种得可好了，经常把照片发在小区群里。

我握着筷子夹菜，笑而不语，嗯哦地应着声。所有，都是熟悉的场景呀~