读逄春阶“想舀天河之水，洗星之灰垢”

   ——写在“小逄观星”专栏开设20年之际 札记

诗人孔德平对专栏的评价是：“看来看去，无非是想舀天河之水，洗星之灰垢，以求夜空更美更亮。”每周一篇，写专栏20年，从39岁写到59岁，怎么坚持下来的呢？德国作家托马斯·曼说：“写完了，终于写完了，虽然它不是最好的，但我写完了，只要写完了，就是最好的。”就是这句话，给了我力量，给了我信心，到第五年时就可以坚持写了。现在，已经成了一种习惯。

我常常想，一条清澈山溪，要没两岸夹着，它流不到大海里去，中途就散漫着消失了。两岸节制着、约束着溪水，一路向前，七拐八拐哗哗而下，才成了大地上一道风景。这个专栏就是两岸，她约束着我往前走，不散漫，不懈怠，不应付，这条小溪虽然还没到大海，但庆幸自己朝着大海的方向在流淌。这条小溪的旅程，不仅仅是我的个人历程，更是一段与广大读者共同成长、探索的过程。我深刻理解了歌德的话，“生于约束，死于自由”。

磨砺自己的思维“牙齿”

作家李敖有个观点，叫“以写代读”，写不下去再读。以写代读，就是你缺什么补什么。这个专栏，逼着我读了很多书。

如果不读书，我就默诵一些名篇，反复强化记忆。处于一种被滋润的状态，像含着一块糖一样。默诵的这些都是精神食粮，假使脑子里想的都是这些，就不容易堕落。

“四自”风格：

自嘲、自在、自适、自我

著名评论家宋遂良先生鼓励我说，专栏文章“将雅普及，将俗雅化，雅在俗中。……是一种以学问识见为底蕴的、尊重读者的、有痛有痒的自由亲切的文体，名曰春阶体。”我把这当成鞭策。
　　第一是自嘲，不用你说我矮，我自己说我矮。第二是自在，早年购得贾平凹的书《做个自在人》，我特别喜欢那几句：“真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。”第三是自适，庄子说“自适而非适人之适”。专栏的每篇稿子好像很随意，但是我要改很多遍，标题我都改来改去。大家看得很轻松，殊不知，我写的时候像拧螺丝一样的。我开玩笑，写的时候像生孩子一样很痛苦，但是别人看不出来。尤其是标题，标题就是眼睛，我直到现在还是觉得不自信，觉得自己完了，江郎才尽了。咬咬牙，又写出了一篇。最后一个是自我，把自己的价值观，摆进去，把自己搬进去。“我与我周旋久，宁做我。”《世说新语》里的这句话我特喜欢。我写稿子，是和我自己打架，不是去迎合别人，我和许多身份的“他我”周旋那么久，到最后还是做本我吧。
　　章实斋有言：“详人之所略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。”我喜欢这样的境界，虽不能至，心向往之。
　　从2024年3月20日《大众日报15版》读到，摘录精要抄录学习！我想，写诗也是一样。