读刘川：诗人要具备“四只眼”札记

第一只眼是“细节”。一首诗最重要的是去阅读现实生活中的那些细节，如这只鸟是怎么叫的？这个人是如何痛苦的，一只狗是如何受伤的？你看到它真实的细节，在你的写作中才能够呈现出感人的质地和生命的纹理，让读者感同身受。所有的诗都建立在体验的互相传达上，不然诗人跟读者之间无法建立一个期待关系。（通过细节向读者传达诗人的感受和感情）

第二只眼是“宏观”。从宏观的角度去观察一件事物，就不会作简单的道德叙事，诗人不能说简单的气话。从这个角度来说，诗人在阅读现实的过程中要长出第二只眼睛，也就是能够处理宏观。如果微观是看到了那些小的细部，那宏观处理的是逻辑关系。更本质来说，需要你对整个社会做一个体量的观察。这个宏观的眼睛，既考验着我们人生的阅历，也综合考验着我们在这个社会里的一个位置。“我不可以只为个人角度去说话，我要为这个时代的某一个群体，或者是整个国家的发展状态说话。所以从这个角度来说，群体不断来到我们身上，我们来实现正义公平。”他说道。

第三只眼睛是“哲学”，当代工业社会里，会有很多伪工业化的部分。在现实变成工业一部分的过程中，你的现实是扭曲的，幻象而已。如果你能够看穿幻象的现实，你就有了第三只眼，你已经具有了诗的能力，能够解决现在所有的困惑，让你变成一个完整的人，你能够认识这个世界，这个世界再也不会迷惑你。所以要是有了这样的写作能力，我们说一个诗人已经具有了一个大师级的视界。

第四只眼是“诗之眼”。一个诗人要从复杂的、广阔无边际的现实里，提取具有诗意的光辉的东西。我们不需要广阔的现实都入到诗里来，我们要选取那一点一滴水中小的那一点，你提取它正是诗人的能力。所以诗是以小见大的东西，选取能力或者是裁剪能力，构成了诗人，让你的诗具有艺术性，具有可感性。

他认为，“长了这四只眼睛，万事万物皆可入诗。”此外，他还提倡要建立专业阅读的精神。第一层面就是情感性阅读，完完整整去体验书中人物和情节，在体验中你会知道什么是爱情，什么是人性的黑洞，什么是丑陋的嘴脸，什么是阿Q精神等。这些东西都丰富了你的写作资源。这种写作资源是无边际的，终身受用的。另外还要能超脱于他。一个好的诗人不拒绝时代，一个好的诗不拒绝肮脏的丑陋的问题，而且还能够把它解决得更好。这是诗人应该具备的最基本的素质。

他非常看重“读”的作用，一直把“读”当成诗歌之核。“能读到多少，你才能写出多少。