英国大诗人R. S. 托马斯一封谈写诗的信

        得一忘二 视译

英国大诗人R. S. 托马斯（R. S. Thomas, 1913-2000），是一位牧师（以下内容选自Byron Rogers的《西进的人：R. S. 托马斯的一生》

亲爱的克里斯汀，这些诗都还不错。我不是屈尊俯就。我这么说意思是没必要绝望或放弃。从技术上讲，总体上是说得过去的，但也还有不少保留。我看得出一些诗中的诚挚，但这又有一个问题。你对本地区以及Bardsey很有感情；也难怪。而就你能写下它在你内心引起的感觉而言，这很好；这些感情都是真诚的，令你纾解。但是——它们在很大程度上是私人的。只有我们当中了解这个领域的少数人能真正了解。

要让私人的、个人的和珍贵的事物普遍化，这是只有少数诗人才能成功的一项巨大任务。时代使这一点更难。Braich-y-Pwll的岩石大约有 6 亿年的历史。这里主要的人类行动来自消失的隐士和朝圣者，还有无名的农民和渔民。我们如何将这些与电视天线和Aberdaron 旅游业的廉价小玩意相协调，并用当代诗歌来表现？

我感觉到你诗歌中有些地方显得局促，一种廉价的口语与更传统的描述相矛盾，不顺。

投稿的话，你会很不利，因为其中一些诗歌蛮长的。编辑通常不喜欢长诗，除非知名作家。你试试凝练些吧？我发现其中有些诗挺散漫的。如果你要继续散漫地写下去，应该不时有些难得的珠玉；就像灰蒙蒙的天，不时会有太阳穿过云层。

试图保留一些较成功的诗行，把其他的删掉。

你写的一些东西是其他很多人写的东西，陈腐的主题很难写出什么原创的内容。年轻女士在思考某些主题时，往往会有差不多一样的感受！你试没试过暗示而非很有耐心地把东西都写出来？试试跟华莱士·史蒂文斯学学。

文字尤其重要，这是你知道的。诗歌是从词中产生的，但我们却要坚持竭尽所能地描述心理状态和情绪，认为那才是诗歌。可是，有创意的是字词，是字词在我们心中激发奇异的想法和情感。节奏也很重要。

正如我那天下午所说，我担心你作为一名教师，没有足够时间进行无休止的尝试和实验。这些诗仍然让我相信，你坚持下去是值得的。

此致，

罗纳德·托马斯

       （注：感谢译者得一望二）