读书日记：读《蓝蓝：童年，是一个人获得灵魂的阶段》札记

（蓝蓝诗歌中有充沛饱满的情感力量，惊人的语言表现力和创造力。读了之后内心有一种感动，觉得这些东西离我更近一些，我内心还是更喜欢日常的这种跟现实有关的诗。）

一、感情，写诗的唯一理由。像我这样的人，情感对我来说，永远是写诗的第一推动力。曾经有记者采访我，说你为什么写诗？我的回答就是对他人的感情，这是我写诗的唯一理由，就是感情。”

《给姥姥》 蓝蓝

姥姥，我终于可以给你写一首诗了

在你去世三十二年之后……

你是我惟一的同龄人。

你是我的小树，我的夜空和梦。

是风，在四季不停向我吹拂。

是我可以想到的所有陈词滥调，也是

它绝对的敌人。

这三十二年，你在我身体里走路

咳嗽、歇息……直到今天和明天所有的日子。

姥姥，你是我永远的同龄人。

听我这么说，你就会微笑着

坐在葫芦架下，盘起那条

我枕过整整一生的

瘸腿。

二、关注现实：我就开始写生活中真实发生的事，比方说写矿工。这些人的生活跟你没关系吗？每天早上我们起来吃饭的时候，那些粮食，那些农民，跟你没有关系吗？如果一个诗人的想象力，没有抵达到真正和你的生活有关的那个地方，它只在你的书桌前，我觉得也是很可怜的一个事儿。所以，我从那个时候起，写了大量这一类的诗，像《矿工》《在石漫滩水库》《真实》这样的一些诗。

她创作的外部背景，影响了这种更加贴近生活、贴近现实、贴近柴米油盐的转变？

我想用一种抒情诗的方式，来写一个悲剧，不是我要写，而是我要记下来这个事儿。

《阿姑山谣》蓝蓝

阿姑山，阿姑山

一群羊在坡上啃着青草。

四个孩子在草滩上笑

他们的爹娘在树林里哭。

阿姑山，阿姑山

沟里有十颗黑色土豆

桌子上有一只空碗。

一把斧头跟着你们

太阳在穷人的脖子上闪耀。

阿姑山，阿姑山

今晚的月亮又大又亮

有罪的诗人正在把你歌唱。

三、节奏：我觉得音乐真的是一个伟大的人类的艺术，我觉得它比诗歌还要高级一点，它特别抽象，它是一个声音之美的抽象，它又有着数学般的精确和撼动人心的力量。

有时候，当我不能写诗的时候，我就一定会去听音乐，它有这种抚慰人心的力量，在我自己的诗歌当中，为什么我觉得要取这种形式，旋律感、节奏感会给人带来一种美的共振，心灵的、灵魂的共振。我一直希望在自己的诗歌的写作当中，能保有这样的一部分东西。

我对节奏的看法是什么？山峦的起伏，树木的年轮，日升日落，大海的波涛——全部都是节奏。人的心跳、脉搏，都是节奏——节奏是一种爱，节奏是一种重复。就像人类的祈祷一样，它是一种爱。其实我一直希望我自己的诗里边能有一种旋律感、节奏感，像生命的逝去和再生，像记忆的、时光的返回，这种回旋我希望它有这样的一种神奇的魔力。

所以你看我的《河海谣》里边，包括以前有一些抒情的一些短诗里，都会呈现这个东西，那么洛尔迦当然他是非常天才的诗人，我很喜欢。

四、当代性：我是这么想的，所有的历史都是当代史，哪怕它是古希腊的，它也是在写我的当下，我的现实。

我觉得这跟他们思考问题的方式有关，有的人，他的感受力只能感受到比方说10公里，但有的人，就能感受到100公里，更有些人，能感受到1000公里——你的感受力到哪儿，你的生活的现实就到哪儿了，你的感受力越强，你拥有的现实就越多，你拥有的自由也就越多，这是我感觉的，这里边没有高下之分，只能说是有差别的。

五、童年、感受力、发现：

童年，是一个人获得灵魂的阶段 

诗人，应该是世界的复写纸

观念是木头,但是生活是真实的森林，就这样，完全不同的，一个木头和一片树林，你想想，观念就是木头，但是它是已经没有生命的东西。

从书本到书本，从概念到概念，然后他们只对词语有想象力，但是对生活就没有，那么他们的写作就呈现出，全部在概念里走来走去，我从这个概念到另外一个概念，那么就形成了，也许在修辞上很眼花缭乱，但是没有打动人心的力量——我觉得这个可能就是概念，你走不出这个概念，你永远是木头，你没有一片森林，我觉得这是一个问题。

对于我来说，我也非常警惕这个东西，我这些年基本上生活在城市里，早年的，那种童年的、少年时代的生活经验，都快消耗尽了，就是说你不断的在诗里写它们，但事实上你的生活离得很远了。（我说：——还是要到生活中去，深入生活。）

我读到了惠特曼的《有一个孩子每天向前走去》，他所遇到的一切，都成为他生命的一部分，他看到的那些花，他看到的那些石头、河流，都会成为他身体的一部分，他心灵的一部分。我觉得那就像在写我一样，我的童年就是这样的。

所以说，这样的感受力和发现的能力，像《圣经》上说太阳底下没有新鲜的事情，就是说，所有的东西前人都经历过了，你的爱恨情仇，甚至你想象力达不到的地方，像电影啊，戏剧啊，带给我们那些故事，我们可能都没想象过，但是有人想象过，有人把它写出来了，你就会觉得，你应该有自我经验更新的能力，应该有新的创造力，应该有更敏锐的感受力。

我忘了是在哪一个访谈上，我就说，“诗人应该是世界的复写纸，世界从你身上过去，然后就会留下痕迹”，诗人是语言的工具，就被语言一把抓住，你要为它去做这个苦役，世界要通过你这个嗓音，来喊出它的声音——诗人就是世界的工具，是语言的工具——就是这样。

我家乡本土的一位诗人，我觉得他对我影响很大，他的对这片土地的关注，对这片土地的文化的关注，这个对我影响很大，包括徐玉诺，这样两位诗人，我觉得这个是文化血液里的东西，始终保持在我身上。

我觉得土地是最诚实的，你去播种，你到时就会有收获，当每个人去焦虑的时候，我们去看看大地。

六、诗歌生态：我又觉得随着阅读量的扩大，我就发现不同的写作形式，都有它特别好的表达者，我在这方面没有任何的偏见，我读得越多，我这种偏见越少，我就觉得它其实是对诗歌生态的一个平衡。

我们家旁边有一个中关村森林公园，我每天去那散步，它有5000亩地，这个森林公园里有大量的植物和小的沼泽，你会发现各种各样不一样的植物，不一样的花，不一样的树木、乔木、灌木……正是因为这些差异性，构成了世界的丰富。那么，文学的生态也是这样，诗歌界的生态也是这样，口语诗也好，包括你说的语言诗派、后现代的写作，包括废话诗等等，我我都能找出在这条路上，有那么一两个代表，他就真的以他的方式来表达得特别好的——我们不能轻易的就说我看不懂，就觉得他是乱写，一定不要这样轻易地下这样的一个结论。你轻易下个结论将来是非常尴尬的，只能显示自己很无知。

我没有读懂，是因为我没有这样的精神感受和体验，我没有感受到他，这是我的原因，并不是作者的原因。

七、诗人就是创造者  

古希腊语里边，诗人，它的意思和创造者是同一个词，它就是创造者。所以，它会不会有一个趋同的大的方向，或者说各写各的？尽管诗歌它不是一个交流的语言，它不是以交流为目的的，它以自我的呈现，以它的存在为目的。但是，它还是暗中含有一个对不知名的读者的期待，它还是有期待的，所以说它到了一定的程度，它依旧会找到一个他的读者，所以说过了一段，它会有一个重新洗牌。