恰如一剂良药

       ——读龙应台《目送》

      文/付少霞

第一次读网书，一口气读完了，这对读书很慢的我来说，实属罕见，书的耐读可见一斑。读《目送》让我感触良多，精要之处记录如下。

首先说金钱与时间的关系。龙应台在“两本存折”中写道：“原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通、不兑换、不对等的货币,一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价、任何数字，都无法兑换。是的，是因为这样，因此我对两本存折的取用态度是多么的不同，在“时间”上愈来愈吝啬。“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人啊。我在“金钱”上愈来愈慷慨。”这段文字，挈合我意，让我击节称快，深表赞同，同时又给我警醒，特别记录下来。

   兄弟姊妹之间如何相处？龙应台的观点是：“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受。”她说道南美洲有一种树——雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。接下来，她说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好。”这写观点对我极有启发，也是我要面对的实际问题，我最小的妹妹也40岁了，但是我们姊妹之间，却依然如儿时，亲密无间，不分彼此，缺乏必要的距离，这是需要调整的。

   在“目送”篇中，我读到了那段早就耳熟能详的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在经历了2019年4月失去父亲的伤痛之后，再读这段话，一时竟不能自已，泫然泪下。是啊，我的父亲虽然没有来得及跟我告别，但他已无数次，用他日渐瘦削的背影默默告诉过我，他走了，不必追......

第三章“山路”“寂寞”，我个人认为是写的最动情的一篇，也是最让我感动的一篇。此前，我一直认为龙应台是极理性铁面的女作家，难以想象她竟有如此柔软的心肠，如此忧伤、浪漫、悲悯的情怀。她笔下的女友蔡琴：“音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦──”。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止......文中她写友人胡志强“挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。”写好友沈君山“我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这些文字细细读来，其细腻柔婉的殷殷深情，如春风化雨，感人至深。

第五章：“明白，什么”，也是让我感动不已的文字，是我特别喜欢的一章。父亲的突然逝去，让我与作者有了同样的心灵之痛，那时我也曾遁入佛经，每日读经，七七四十九天。龙应台写道：“因为父亲的死亡，像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一开，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”这是我心下有、笔下无的一种切身感受，读来直入肺腑，震颤心灵......她写到李叔同、夏丐尊，《楞严经》《无常经》：“我想到那能诗能画能乐、又曾经充满家国忧思的李叔同，三十八岁就决定放下，毅然出家──他究竟看见了什么？夏丏尊在父丧后，曾经特别到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所赠字，就是《楞严经》的经文： 善哉阿难！汝等当知，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，固有轮转……她写道李叔同在自己母亲的忌日，总是点亮油灯，磨好浓墨，素心书写《无常经》：“有三种法，于诸世间，是‘不可爱’，是‘不光泽’，是‘不可念’，是‘不称意’。何者为三，谓‘老、病、死’”。李叔同、夏丐尊是我尊崇钦佩的大师，此时此刻读来，有切骨之感触，禁不住感慨感叹，特别记录这一段。

龙应台写到大隐者周梦蝶：六七岁时被大人问到远大志愿时，说“我只要这样小小一小块地（举手在空中画了个小圆圈）；里头栽七棵蒜苗，就这样过一辈子。”梦蝶今年八十六岁了，过的确实就是「一小块地七棵蒜苗」的一辈子。是不是他早慧异于寻常，六七岁时就已知道不可爱、不光泽、不可念、不称意在生命本质上的意义，否则，他怎么会在城市陋巷的幽晦骑楼里，在那极其苍白又迷惘荒凉的五十年代时光里，写下这样的诗句：

                           所有美好的都已美好过了

                          甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

                           是的，至少你还有虚无留存

                          你说。至少你已懂得什么是什么了

                           是的，没有一种笑是铁打的

                           甚至眼泪也不是……     

是啊！没有一种笑是铁打的，甚至眼泪也不是！想来，人生在世，一小块地，七棵蒜苗的一辈子已经足矣。

      还有 Pete Seeger谱成了曲的圣经里的诗句，我也抄录在此：

                          凡事都有定期、天下万物都有定时

                          生有时、死有时

                          栽种有时、拔出所栽种的、也有时

                          杀戮有时、医治有时，拆毁有时、建造有时

                          哭有时、笑有时，哀恸有时、跳舞有时

                          抛掷石头有时、堆聚石头有时

                          怀抱有时、不怀抱有时

                          寻找有时、放手有时，保持有时、舍弃有时

                          撕裂有时、缝补有时，静默有时、言语有时

                          喜爱有时、恨恶有时，争战有时、和好有时

        难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？”

这些震颤心灵的文字，让我有醍醐灌顶之感动，内心为之豁然开朗。我的父亲走了一年，我不能为他写下一言半语，我不敢提及，不敢回忆，是因为我不敢去碰触那个伤口。龙应台的《目送》，恰如一剂良药，洒在我的心上，我被她治愈了，多么庆幸！感恩感谢！