在青莲阁、少陵台或者酒仙桥，当我钩陈岁月，总有一把长剑直插水底，斩蛟伏龙。它出土的地方拥有美丽的名字——鲁国石虹，一个月亮睡进桥孔亲吻桃红藏梦绿波的地方，一个孔子周游列国出发又归来、朱熹盛日寻芳识得万紫千红的地方，一个李白醉酒打马明月泛舟、杜甫登楼临眺浮云飘向青徐的地方。

一头名叫“睚眦”的怪兽在剑的吞口处怒目横眉，它是龙王的第二个儿子。知府金一凤也从剑柄的铭文中踱步走出，展示他在康熙丁酉年治理水患的成绩。

第一次和它谋面，我就在锈蚀的细节里僵住了。水与沙的力量，比它拥有的名字——天下第一剑，更容易夺取我的记忆。贝壳、蜗牛、水草也把影像化进它7.5米长的躯体，它们曾经共枕河流，生生不息。

其实，它和与它有关的秘密，只能在考证或者我的联想中复活。如同它沉睡了281年的泗河，如同从它沉睡的地方走过的历史人物，在我淡泊宁静的时候，才会渐次打开，且栩栩如生。