理发师“小上海”

吕铭康

那是1950年年底，时年7岁的我随父母由上海迁居青岛，住在“老街里”。在不远处的一条靠近大马路的胡同口，有间十个多平方的小木屋，门头是——“小上海”理发。于是，家兄就常带我去理发。其实，这家店就一个人，他姓冯，说是从上海来的。但他的上海话“弗来赛”（不咋样），扬州味倒是很足。我因是祖籍广东，他就叫我“小广东”，我就称他“小上海”。他的理发手艺确实不错，为人非常谦和，总是面带微笑，而且是谨小慎微，收费低廉。就这样，我就在他那里，一直理了六年的发。随着我渐渐长大，对他也开始有所了解了。

“小上海”本就是扬州人，因为上海是国际大都市，他们出来都是说自己是上海人。因为有“扬州三把刀”之说，即天下闻名的扬州厨刀、修脚刀、理发刀。 三把刀在扬州人手中不仅是一门技术，还是一门艺术，成为独具地方特色的扬州文化的一部分。近2500年来，扬州的汉、唐、清几度繁华，催生并刺激了三把刀行业的发展与兴盛；几度衰落，又“逼迫”并推动扬州先民怀揣三把刀背井离乡、漂流四方、艰苦创业。历经千年风雨磨砺的扬州三把刀已经走出了本土，走向了全国，走向了世界，成为扬州悠久历史的重要象征。就是直到现在，一些知名的理发店是扬州人经营。“小上海”老冯，十七八岁就独自来闯荡青岛了。

1956年，“社会主义改造”时，“小上海”也同周围的个体小理发店合并，慢慢地就成为区饮食服务公司旗下的企业。我依然是随着还是到老冯所在的店理发，但他们有五位理发师，有时就不一定轮到他给我理。渐渐地，我日益长大，他也不好再叫我“小广东”，而我的口音已经相当青岛味了，我也改叫他“冯师傅”。到了1975年，我迁居西镇，但感情所致，每次还是坐公交车来找他理，即使不是他，能看到他聊上几句，我也心满意足。

是啊，日月穿梭光阴似箭，我已结婚生子，“小上海”也人到中年成了“老上海”了。得知他与一家餐馆的洗碗工成家，并生了一个儿子。据说他老婆过于强势，老冯更是唯唯诺诺，儿子似乎精神上不太正常，后来也进了餐馆做服务员。老冯一生是烟酒不沾，没有任何不良癖好，非常节俭。而他儿子则是烟酒不离口，还成了嗜酒如命的酒鬼，酒瘾大得惊人，一天得喝五六次，拿着酒当水喝。天天醉生梦死，加之精神疾病，整天休病假，也没法结婚成家。此时的老冯，老婆弃之而去，儿子又如此这般，真到了完全无能为力的地步。他把单位分的房子给了一直单身的儿子，自己独居租来的一间小屋。他退休后，还得天天给在家养病的儿子送饭，有次被我碰到。这时，他才对我打开话匣子，匆匆说了他的苦衷。不料，这是我们的最后一次见面。因为他不久就病世了。后来，获悉他儿子也随之而去。哎呀呀，这真是老冯天大的悲剧！“小上海”从年轻到年老的音容笑貌，总是萦绕脑际难以忘怀。

2022-7-27 青岛夹缝斋