读书的心情，一尘不染

黄圣凤

一次性买了五本余秀华的书，今天到货了，龇牙咧嘴地拿上楼。

诗歌很重，但这几本书的分量并不沉。费劲，是因为前几天我摔了一跤。往椅子上一坐，椅子散架了，一屁股拍在地上。躺在地上半天起不来，心里想，这回坏了，骨盆肯定摔碎了。几分钟后试着爬起来，谢天谢地还能走，应该没伤到骨头。瞥见崩在远处的一支椅子腿，其它垮在地上的样子，再不敢回头看。

需要躺在床上休整腰椎和尾椎。躺在床上百无聊赖的时候，最想做的事情就是——看书。

所以《摇摇晃晃的人间》《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》《且在人间》《无端欢喜》都被请进了家门。

喜欢余秀华的诗歌，尽管她一直是个挺有争议的人，各种不同身份的人站在不同的制高点，对她评头论足。但她的诗歌是真的好，好在语言，好在思维，好在她的真诚。这个人敢说实话又泼辣，个性斐然。

发现有时我表述内心的能力很欠缺，语言比不得手上的筷子，想夹哪夹哪，碗里的，盘子里的，递到嘴里，得心应手，行云流水。看了编辑刘年对余秀华的表述，心里头畅快，他笔下说的，正是我们心里有的。

他说：“她的诗放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目”。瞧这文字，多么鲜明！他说：“别人都穿戴整齐，涂着脂粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间还有明显的血污。”瞧这陈述，多么明晰，就像一黑一白两种鱼，并排摆在碟子里。不得不感叹一个资深编辑的敏锐。

拆开包着五本余秀华著作的包裹，目光在每一个封面上扫过，都很写意，这些封面也是诗。此时，余秀华以诗歌的方式摆在桌子上，坦露在眼前。

最先打开的是《摇摇晃晃的人间》。没有从头开始看，直接翻到了后面，是在《诗刊》上推介余秀华诗歌的责任编辑刘年先生写的一篇后记：《多谢了，多谢余秀华》。《摇摇晃晃的人间》里的不少诗歌都读过，所以最后的这篇文，尤其吸引我的目光。

心情并不是很畅快，因为身上疼，也因为夜里没休息好，蜡黄个小脸，肉眼可见地气血不足。但这种状态倒是很适合读诗，或者特别适合读余秀华。余秀华总是半伤，半残，半春光，半泥泞。

这里，我第一次读到了《我养的狗，叫小巫》。

余秀华诗歌，从大众角度，或许最能够吸引眼球的，是《穿过大半个中国去睡你》。不同的人用不同的眼光、不同的心态去读它，有人赞她，有人赏她，有人骂她，有人想剥了她。另一首《我爱你》，是我最喜欢的。一翻书，吔，放在集子第一首！

“如果我给你寄一本书/我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物、关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天/”。

读它的时候，敬慕。印象特别深刻。

但此时，我读这条叫小巫的小狗：我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家/我跌倒在田沟里，它摇着尾巴/我手伸过去，它把我手上的血舔干净/……/我一声不吭地吃饭/喊‘小巫，小巫’把一些肉块丢给它/它摇着尾巴，快乐地叫着/他揪着我头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力/我们走到了外婆屋后，才想起，她已经死去多年/

看过不少咋咋呼呼的诗歌，言语没到，眉毛和嘴角就到了。诗歌里躺着无病呻吟的疼。余秀华的疼，在不动声色之间，这种看似面无表情的叙事，有着直抵人心的力量。

刘年先生说，这是他最喜欢的一首。他说，最后一句看似闲笔，其实留的空间很大，这是余秀华高出一般叙事诗的地方。

读书总是关乎心情，当一个人红旗招展、锣鼓喧天的时候，心容易漂浮和膨胀，心灵不容易和那些潜伏很深的思绪贴合，尤其是诗歌的微妙细腻。什么状态下才能自然聆听到诗歌的响动？

诗歌是一种安静的风景，哪怕是那些有热血的诗歌，其实也是需要安静的。也就是说，读诗和写诗，内心里都应该有一个很大的空白，或者空间，诗歌不喜欢在密集的事务之间挤油。

余秀华心里有很多苦，但她活得自在，自我，我行我素，不以苦为苦，或者已经习以为常，见苦不苦。她依然安静，受这个世界的干扰比较小，已经很红很红，她依旧是她，不因为自己是名人，红的发紫，就去迎合世俗。说一些言不由衷的话，说一些冠冕堂皇的话，她不。她说的话有时会让人一跳，有时会让人一叫，所以她常常被骂。这个世界，有时候，“真”也会成为错误，成为靶子。

那些冠冕堂皇的人，内心就没有余秀华展现出来的“小”吗？鲁迅先生说，要榨出自己内心的“小”来，写了《一件小事》，正儿八经地“揭”出来。而在余秀华那，咋就是咋，怎么想的我怎么说，不写文章告诉谁。

刘年先生又说：“她的内心没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆的聊她的脑瘫，聊他的丈夫和孩子，聊他的爱情观，聊她的被打。”

余秀华是不设防的，是不隐藏的，是不遮遮掩掩的，你可以看到她的超级天才，超级智商，也可以看到她的灰头土脸，头破血流。

我觉得编辑刘年是令人敬畏的。他发现了余秀华的诗，惊而喜，有抑制不住的激动。这是编辑对好作品的盼望和渴求，他爱诗歌，爱优秀诗歌，所以会为发现一个天才而心潮动荡。

他一点不掩饰对一个天才诗人的钟爱，他说要感谢她，甚至，这片土地也应该感谢她。不长诗意的土地，怎么好种菊花，埋骨头？

他说“她的声音很好听，像剥了壳的青笋”，这是典型的情感挪移，能够写出这么多优秀诗歌的诗人，她的声音无论怎样都是好听的，是吧？

我坐在屋子里，不冷不热，毛衣柔软。阳光透过窗子，照在脚下，脚背柔软，心情柔软。外面鸟雀的声音婉转，它们的鸣叫真实，也很真诚。

我坐在五本余秀华面前，读书的心情，一尘不染。