父亲和母亲结婚时，场面比较隆重，除了亲友和单位的领导、同事外，“惠临火柴股份有限公司”的员工也都来祝贺并出席婚宴。我家后院有姓赵的姊妹俩，多年以后谈到此，说当年在火柴公司当包装工，也曾出席父母亲的婚礼。我家原来有一张父母亲结婚典礼的照片，当时父亲是穿西装，剃光头，母亲是穿的旗袍。在1966年二姐的同学来翻家后，由于是老照片，母亲害怕，就把它烧了。

    在进步里，1950年二姐出生，1952年春母亲又生了三姐，我是1954年9月8日来到人世。父母结婚后，开始的几年还有点钱，雇了两个佣人，是“刘妈”和“徐妈”。后来没钱了，就雇不起了。父母结婚后不多两年，父亲、母亲相继辞去了工作，这是犯了一个历史的错误，如果一直工作下去，家里生活会过得很好。结果后来在上世纪50年代末期时生活难以为继，母亲被迫重新工作，在一个小学校当教师，而且是“代课教师”，临时工，每月工资才有23元，可能是全中国最低的工资，后来到70年代中期，才涨到37元，现在母亲94岁了，每月退休金才有2000多块。如果当年不辞职，现在是离休，她是1934年参加工作的，属于红军时期，退休金怎么也得5、6千呀。

    小时候的事情记得不多，只是听母亲说我出生10个月就会走路，一般的小孩都是一周岁以后才会走的，看起来，我的身体并不是先天不足，而是相当强壮。但是，大概是1955年的时候（我虚岁两岁），父亲就不和我们一起生活了，父亲带着前妻留下的我的三个哥哥到南市场和奶奶一起过(把原来三个哥哥住的西屋卖了）。我们这边是姥娘、母亲、二姐三姐和我。那边，一个老太太领着一个中年的儿子和三个小孩，这边一个老太太带着一个中年的女儿和三个小孩。父母分居的原因不详，父母从来不说，我们姐弟都比较驽钝，也从来不问这些敏感问题，不像在文艺作品中看到的，小孩子吵着母亲要爸爸，或者吵着父亲要妈妈，并追问不在一起的原因。只是前几年，有一次，我问母亲分居的原因，母亲说是奶奶害怕父母继续在一起生活还会有小孩出生而养活不起，所以就让他们夫妻分居。看起来父母真是“计划生育”的模范呐！比我们国家强制推行的计划生育政策足足早实行了二十多年，而且是高度自觉的。如果在旧社会，穷人都像父母这样克制自己，就不会发生灾荒年月卖儿鬻女的悲惨故事了。这样，我从一岁开始，就和两个姐姐变成了准“单亲家庭”的孩子。当然父母分居可能还有其它方面的原因，试想，父母结婚的前几年，奶奶在南市场虽然是一个人生活，但是一定有保姆照顾，后来肯定是坐吃山空，没钱顾保姆了，奶奶那么大岁数一个人生活肯定是不行的，如果到我们这边来，两个老太太（奶奶和姥娘）在一块儿，也不是那么回事呀？再说，也没奶奶住的地方呀？所以只能是一边一伙的分开。

    上世纪50年代初期，由于父亲有二十一间房子可以出租（虽然往往房租收不上来），可能还有点东西可以卖钱，所以父母都把工作辞了，专门在家带孩子。1956年，全国实行社会主义改造，公私合营，国家对民族工商业的资产实行赎买政策，就是把民族资本家的资本、不动产收归国有，国家按照资产的价值每月付给利息，叫做“定息”，规定给付十年。对于房产，政策规定，个人拥有200平方米以下的房产，属于“小业主”，国家不收买，超过200米，一律实行国家赎买。我父亲有二十一间房子，按建筑面积算有400多平方米，所以被国家赎买了，每季度父亲得到30多元的“定息”。奶奶的资产多一点儿，所以被赎买后每季度有50多元的定息。这时候，父亲和母亲已经分开过了。父亲那边和母亲这边一共是十口人，每月20多元的定息维持生活不够，所以我大姐每月给35元补助，再不够就卖点东西，勉强维持两边的生活。那时大姐已经工作并结婚，没有小孩，大姐在春风文艺出版社工作，是个科员，每月工资62元。后来，家里能卖钱的东西都卖光了，60多元维持十口人的生活肯定不够，所以父亲就到和平区吴淞街废品收购站干了一段记账员的工作。我母亲也上班了，在热闹路第二小学任代课教员，每月工资23元。再后来，张録哥也经常干些临时工作。张钞哥也中专毕业，分配到黑龙江省北大荒国营建设农场工作（他学的是畜牧专业，因此被分配到那里当畜牧技术员）。张鎡哥读到高中二年就不读了，找了个工作上班了。哥哥们上班以后，大姐就把30元给我们这边，加上我妈23元工资，维持我们这边5口人的生活。大姐每月补助父亲5元（这时父亲已经结束了收购站的工作），有时有特殊情况，实在缺钱用，我爸再临时向大姐要一点儿。

    小时候“我真傻，真的……。”（引号内为祥林嫂的经典语言）

    我上小学前的记忆不多，只是后来听母亲说，有点特性，比如小时候穿一双系带的鞋，鞋带本来已经系紧了，而且是紧了又紧，可是我就是觉得没有系紧，哭闹不止。现在看来，在医学上叫“强迫”意识，不过我那时还是小孩，谈不上，只能算是比较“认真”吧。

    小时候有一年（大概是1958年前后吧），大姨带着表姐到沈阳来看姥娘和母亲，表姐比我大7岁。我们四个小孩儿一起合影留念。就是右边的照片，左起：表姐、三姐、二姐、我。当时照像时还有一个插曲，可能是我照像时注意力不集中，不往前看，大姨就在照相机后面喊：张镜，往这看。并做手势。我不懂，以为是让我过去，所以拉着个鸭子就跑了过去，结果不对，就又回来站好，准备拍照。可是大姨又重复原来的故事，然后我又拉着鸭子跑过去……，如此反复了三次，摄影师急了，说：你别老喊他了，刚站好，就给喊过来。于是就不喊了。像照完了。看照片上的我，好像也不怎么高兴，撅着嘴，心说，把我折腾好几趟。哈，搞笑！在这期间，还有一次，我莫名其妙的哭了，妈妈问我为什么哭，我说：“小宝（表）姐打我瓜脑（脑瓜）啪啪（像声词）。”，我妈问，你小宝姐在哪呢？我说：“上天了”。这段笑谈，多年以后，我妈还不断提起。还有，我小时候夜里睡觉的时候，有时半夜醒了，就向屋里的北墙方向看，看着看着，就在黑暗中出现一个黑影，心里不免犯核计，再看，那黑影就往前走一步，再看，又走一步……，于是就不看了，而是仰卧，可是发现天花板上也有两个呲牙瞪眼的怪人你上我下的做运动，这时，我就把脸蒙在被里，一会儿又睡着了。也没有惊叫。那时虽然很小，好像也知道那不是真的，而是神经系统没有完全发育成熟的表现。这样的幻象有过几次。成年以后，提起这事，三姐说，同样的情形她小时候也发生过几次。二姐就没有这种现象。

    我头脑里留下的小时候的记忆是姥娘带我们的时候，不让出去玩，怕和小朋友打架，总是圈在家里，又缺少父爱或者说缺乏父亲的男性阳刚之气的影响，因此成长肯定收到影响，用别人的话来说性格比较孤僻，我还不认为是孤僻，孤僻的人是不爱与人交往，我小时候愿意找小朋友玩，但是姥娘不让出去，时间一长，就不敢见生人了，来个生人就腼腆的不得了(当然，也不能全怪姥娘，还是自己性格使然，三姐也不出去，但是不像我的性格），我记得我大姐来过两回，这可是自己家里人，可是我也藏在柜子角落里不敢见。一次过年的时候，我妈带着我到后院的一位邻居大娘家拜年，大娘拿一块糖让我吃，我把糖攥在手心里，就是不敢吃，大娘说了有一百遍，让我吃了，我妈也让我吃了，可是我到底没敢吃，到家一看，糖都化了。唉！小时候“我真傻，真的……。”

                                                                               （下回接着唠）