“威尼斯有三个神奇隐秘的地方，一个在友爱街，一个在瑰宝桥，还有一个在贫民区的圣吉瑞米教堂附近。当威尼斯人厌倦了当局的统治，他们就来到这些秘密地点，敲开院子深处通往美好国度的小门，走向新生活，一去不复返……”

http://s1/middle/5eef6f4ega71c647ef470&690

    五月初去看Hugo Pratt画展，回来后读他《Corto Maltese在西伯利亚》，开首这段话勾起了对威尼斯的思念。虽然十年前我们曾在那里度过一个光彩陆离的圣诞节，但那年零下15度吹得骨头发痛、冻结了水巷里贡多拉的寒风，至今想来仍冷飕飕一片。当下春暖花开，正是故地重游的好机会。

http://s7/bmiddle/5eef6f4ega71c57dc7f66&690

    以前听一位朋友说起，他从巴黎乘夜班火车去威尼斯，第二天清早醒来，火车已行驶在连接威尼斯和大陆的长堤上，从车窗望出去，浩渺的威尼斯潟湖上白帆点点，古老的大教堂、小宫殿在金色晨曦里闪闪发光……被他的描述所感染，一直想坐火车去，这次特地订购了头等舱双人包间，准备好好享受这诗情画意的旅行。
    出发那天我们兴头头早早来到Bercy火车站，发现车站和要乘的意大利火车都有点老旧。找到的车厢，大家都傻了眼，不约而同地叫起来：这么小啊！所谓头等舱双人包间，只有3平米，上下铺，一个小梳洗池，挤得一个人站立，另一个人就得爬上床去！相对坐在铺上，大眼瞪小眼，责问：坐火车，谁的馊主意?！ 再想到要在这个斗室里颠簸14个小时，回程改坐飞机的要求就一再重复提出，一声比一声坚定，好像就此可以减轻车厢的动荡、车轮的噪音似的……因为是夜间慢车，火车一路咣当咣当不停地靠站，手机叮叮咚咚地发来“瑞士欢迎您！”、“意大利欢迎您！”的短信。在时缓时急的轰鸣中辗转难眠，好像又回到很久以前从北京坐16小时火车回家的年代……
    早上8点30分，离到威尼斯还有1个小时，列车员送来早饭，一杯咖啡，一块面包。想问他回程车票能不能退，又有点张不开口，生怕言外之意太露骨，怪他们的火车太次，而不肯承认我们已骨头老得经不起颠簸……
    窗外，景色和法国没有大的差异，葡萄园、麦田、小城镇，一一闪过；只有大阳伞似的深绿松树昂立在雄壮的大教堂傍，让人想起意大利文化的古老璀璨。不知什么时候，两边窗外田野换成了碧绿的海水：火车驶上了叶柄似的长堤。大家都站到车窗前，想一睹威尼斯的靓影。但水天朦胧，看不太见威尼斯岛上建筑，倒是许多起重机的长臂剪影比较张扬、真切。

http://s15/bmiddle/5eef6f4ega71cff38237e&690

    下了火车，拖着行李，先去买地图和公共汽船票，3天33欧元一人一张通票。水城，出门就得坐船，有了这张票，就可以不分青红皂白见船就上，省得一次次操心买票。和公共汽车一样，汽船上有两个工作人员，一个人管开船，一个人专门负责靠岸、离岸。有年老的男工，也有年轻的女工，都戴着白手套，套缆绳，卸铁门，更像干很多体力活的水手，而不像售票员。我把船票小心放在口袋里，准备随时拿出来验票。第二天偶尔瞥见别人在检票机上捣鼓，才发现我们违章一整天，买了车票没有启动登记。幸好没有查票的，否则罚款48欧元。但实际上查票的很少，来来回回一次也没遇到，让人失望。
    旅馆名叫佩萨罗，在左岸，紧挨着著名的金屋。但翻开刚买的地图，发现右岸也有一座宫殿叫佩萨罗，是当代艺术馆。保险起见，去问汽船“售票员”。他想也不想就说到右岸下。嗫嚅加一句说要去的是个旅馆，而不是博物馆，他的回答依然斩钉截铁：右岸下。初来乍到，虽然疑惑，还是听当地人的。到站下去，空荡荡，没有一丝旅馆的踪影。隔着运河，看见金屋站就在斜对面，只好等下班船来再渡过去。

http://s9/bmiddle/5eef6f4ega71cfe8108a8&690

    好在旅馆就在船码头边，有个小花园，金银花香气浓郁，围墙下的红玫瑰却小得可怜，是个簇簇新的旅馆。推开房间的高窗，金屋褪了色的雕檐、大运河上穿梭的船只立刻呈现在眼前。尤为高兴的是，从房间里能瞥见那个千年老市，Rialto菜场。
    迫不及待地出门再乘船渡河，要去给威尼斯“搭脉”。记不清谁说过，集市是一个城市的心脏，从那里最容易了解到它的健康状况。在花花绿绿银光闪闪的蔬菜水果鲜鱼摊间穿行，辨认不知名的瓜果，比较价格的贵贱，听姑娘小伙朗朗地叫卖，看打扮整齐的贵妇挑肥拣瘦，衣冠楚楚的绅士柔声问价……这是旅行中最有意思的活动之一。鱼摊周围有很多海鸥，或停在凉棚上侦察，或在空地上打斗。一个渔妇叫我们不要在鱼摊尽头拍照，说站在那里很危险，因为不时会有红眼海鸥战斗机般呼呼冲向鱼摊，把站在它们通道上的人撞伤……
    菜场不远就是著名的Rialto 桥。桥上人满为患，一个位置空出来，马上有人填进去，大家肩并肩一起看桥下往来的船只，指指点点兴高采烈，不比小孩在路旁看汽车逊色。大运河就是大马路，河里不光有异国情调的贡多拉，也有运送电视机冰箱桌子椅子水果蔬菜等日用品的船只，装货、卸货十分热闹。

http://s7/bmiddle/5eef6f4ega71c6533e746&690

http://s10/bmiddle/5eef6f4ega71c66294299&690

http://s11/bmiddle/5eef6f4ega71c6718f88a&690

http://s11/bmiddle/5eef6f4ega71c63c1491a&690

http://s15/bmiddle/5eef6f4ega71c657313ae&690

http://s11/bmiddle/5eef6f4ega71c65a719fa&690

http://s12/bmiddle/5eef6f4ega71c6769ee2b&690

    到桥下咖啡馆喝卡布奇诺，贡多拉船夫来兜生意。问价钱，80欧元40分钟。有点贵。他指着船头一束塑料花下印着蚁文的一小张白纸条说，明文标价。他也不坚持，让人自己去反省。
    迷宫似的小城，就是按着地图走，也常钻进死胡同。只有一个地方到处指示标明，那就是圣马可广场。它就像是块低地，散落在小巷里的游客如水般最终都缓缓流到那里。
    广场上大教堂前黑压压排队的人很多，决定先去看威尼斯公爵官邸。金壁辉煌的议事堂、阴森狭窄的监牢、叹为观止的壁画、令人目瞪口呆的禁欲腰带……一圈下来，好看是好看，也很累人。尤其是一个个装饰的得万花筒似的房间，看完四壁，再仰头看天花板，把脖子拉得像鹅一样。后来在圣洛克学校发现有镜子提供，让人拿着反看，不仅可以不再做鹅，解放了头颈，光线也亮堂多了。可惜这样的体贴细节不是到处都能碰到。

http://s7/bmiddle/5eef6f4ega71c643fc956&690

http://s9/bmiddle/5eef6f4eg771c70a39768&690

http://s5/bmiddle/5eef6f4ega71c579e1804&690

http://s8/bmiddle/5eef6f4ega71cff0a6197&690

http://s8/bmiddle/5eef6f4ega71c66e1af37&690

    从有用一水罐拯救了威尼斯的老太婆头像的小巷往北走，一路都是卖千面一律的旅游纪念品小店。虽然偶尔也有本地老货，却没有心思细看，稍一滞步，就会有好多游客涌上来一起欣赏，还是让位逃之夭夭的好。
    来之前听说旅馆附近有家海鲜店不错，在不理无理街（Calle Priuli）3533号。把细窄伸手可触两边街墙的小巷从头走到尾，从尾走到头，就是看不到要找的门牌号。没法，就在沿街露天小饭店吃。饿了，糖醋洋葱腌沙丁鱼，清炒时素和千层饼等也都香甜。直吃到街上匆匆回家的威尼斯人渐渐稀少，明月亮晃晃爬上屋檐。
    石子路上一两个黑人小摊点着灯，千奇百怪的面具在灯影里诡笑；一只小汽艇从拱形小桥下悄然滑出，以为是渔夫出海，定睛细看，却是一对年轻亚洲夫妇……街角有家店舖灯火辉煌，十来个排队人漫到街上。走近看看，橱窗里几十只长方形盒子排成一溜，红红绿绿鲜艳得像水彩调色盒，里面是各种冰激凌。要一个tiramisu，足有半尺长，颤悠悠端到街上伸长脖子狂舔。闷头吃得开心，猛然抬眼，发现路牌上霍然标明：不理无理街！走进去一看，小巷深处3533号果然是家海鲜店。“怎么会同一条街平行相隔好几十米？”“为什么不？”店老板笑着反问，“这是在威尼斯啊！”
    是的，威尼斯有威尼斯的道理，像我们这样来去匆匆潮水般的游客，稀里糊涂地搁浅在死胡同里是最普通的事。威尼斯有威尼斯的秘密，不是我们这样心浮气躁的过客能体会领悟的。放弃预定计划，让威尼斯领着去游逛，也许是最好途径。犹如人生，随遇而安，任其自然更好。

http://s9/middle/5eef6f4ega71c66a5a3c8&690

http://s11/bmiddle/5eef6f4ega71d2eac67ca&690