http://s9/bmiddle/5eef6f4eg880dcb1e4408&690
五月下旬,阳光灿烂,想野出去。不管冰岛火山气势汹汹,我们买了去里斯本的飞机票。
虽然巴黎——里斯本只有两小时的航程,气候,气氛却大不一样。青紫透亮的蓝楹,咸腥温热的海风,粉墙,红瓦,绿棕榈,一派迷人的亚热带情调。走在街上,热流扑面,阳光耀眼,到处是伊斯兰和基督教文化掺杂的建筑,让人有在安达卢西亚的感觉;而高低起伏的街道,鲜红的跨海钢桥,又仿佛闪动着旧金山的影子。
如果从正南特鲁河(Tage)畔往北看,里斯本呈凹形,东西高,中间低。中心部分看上去宽敞整齐,东西两边则有老屋鳞次栉比。这是个从灰烬上再生的凤凰城。255年前这里发生了约9级大地震,市中心裂开一条5米宽的血盆大口,随之而来的海啸和燃烧了5天的烈火,一共吞噬了城里近9万多生命和85%的建筑,只有东西高地上少量房屋幸免。
我们到Tiara旅馆放下行李,已是下午四点左右。那旅馆是从Booking网上订的,现代式建筑,坐落在城西高地上。除从房间里可以眺望整个里斯本和远远的特鲁河外,没什么特点。问门房怎么去东边的阿尔法马高地(Alfama),回答说走20分钟去乘28路电车,很方便。没想到的是,在里斯本出门就得爬坡,一会上,一会下,45分钟后才找到车站,走得脚酸。
车站对面有个星辰大教堂(Basilica da
Estela),是虔女王,又叫疯女王的玛丽亚一世(1734—1816)为还得子之愿而建。不知是近亲结婚的缘故——她嫁的是她的亲叔叔,还是上帝不领她的情,教堂还没落成,她的儿子却一病呜呼。她自己倒活了82岁,葬在教堂里。
http://s11/bmiddle/5eef6f4eg880d4dd02a1a&690
电车来了,只有一节黄车厢,小小的像只鞋盒。上车买票,均价1.4欧元,不管几站。电车在狭窄陡峭的小街小巷里钻来钻去,有时像要爬到天上去,有时又像要滑出轨道冲进路边人家里。司机卖票开车,手脚并用,有时还下车扳道岔,忙得热闹。穿过Lapa老区,市中心,一路过去,小站多如牛毛多。看车外百年老屋,听车内喃喃闲语,有时光倒转之感。不禁想起小时家门口从五角场到虹口公园的3路有轨电车,恨死那些把它们弄去填海的笨蛋。
http://s1/bmiddle/5eef6f4eg880cc6177aa0&690
http://s3/bmiddle/5eef6f4eg880cc6547dc2&690
在阿尔法马的圣塔卢西亚观景台(Mirador de Santa
Lucia)下车,正好有黑黑白白四五个人坐在墙边演奏欢快的佛德角音乐,把米歇尔乐得手舞足蹈。我们踩着乐点拾阶而上,来到里斯本的最高点,圣若热城堡(Castelo
de San
Jorge)。这个先后作为军事堡垒,皇宫,兵营和监狱的地方,是观赏里斯本全景的佳地。登上城墙,从堞口探出头去,里斯本像只彩色簸箕袒露在眼前。蓝天碧海,红瓦白墙,苍松古炮,残阳如血。远远传来晚钟漫漫,城堡里不知哪里钻出几只孔雀,立在墙头嘹唳回应,陡然吓人一大跳。
http://s15/bmiddle/5eef6f4eg880cc6824a8e&690
http://s2/bmiddle/5eef6f4eg880cc6bf6111&690
http://s9/bmiddle/5eef6f4eg880d49ffa268&690
http://s13/bmiddle/5eef6f4eg880dc64bcb4c&690
从城堡出来,有小巷弯弯,一头钻进去。沿街两边的房屋墙皮剥落,窗沿上晾着花花绿绿的内衣内裤。转角,两面旧墙,隔出巴掌大的一块草地,一老妇人在夕阳下低头枯坐,绿眼睛的黑猫从她长长的阴影里投来莹莹然的冷光。晚饭的菜味和洗衣粉味混在一起,湿漉漉的衣裤吧嗒吧嗒沥着水滴。一家家走过去,越走越窄,可以听到半开半掩的窗户里传出的各种声响,有小孩呜呜的抽泣,女人响亮的吆喝,男人重重的咳喘,还有电视机的各种怪声……
http://s14/bmiddle/5eef6f4eg880d8616324d&690
http://s13/bmiddle/5eef6f4eg880cc757daec&690
不知不觉天黑了下来,许多小饭馆在街角浓荫下摆了桌椅,点亮了烛灯。转过弯,有吉他声乍起,伴随着低沉忧伤的歌声。“Saudade……Saudade……”
啊,是法朵(Fado),咏叹无奈人生,坎坷命运的幽怨曲。若和西班牙的弗拉明戈相比,前者是烈火,后者是柔水;前者是沙漠里的狂风,后者是牧场上的细雨;前者撕人心肺,后者叫人怅然无措。看着双目微合,两手相握,上下一身黑的女歌手,我悄声问身边人,到底什么是Saudade?他迟疑良久,双手一摊,说,含义太多,讲不清楚,只能意会,无法言传。
啊,一如这初夏小巷,难以尽述。
http://s16/bmiddle/5eef6f4eg880d4ea5c9df&690
加载中,请稍候......